খালি টেবিল, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে ব্লকচেইনের জায়গা

সেদিন রাত দেড়টায় নোটবুকটা খুলেছিলাম একটা সাধারণ কারণে — একটা ম্যাচের হিসাব মেলাতে। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা জানালার পাশে বসে, অভ্যাসমতো ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের টেবিলটা খুললাম। কিন্তু স্ক্রিনে যে ছবিটা এল, তা আমার হাত থামিয়ে দিল। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দলের পরিচয় নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে — ক্রিকেট। বিশ্লেষণের কাঠামো সম্পূর্ণ, ভেতরটা শূন্য। চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে স্ট্যান্ডে বসে, লকার-রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে, অ্যাওয়ে বাসে ঝিমিয়ে পড়া এক রিপোর্টার হিসেবে একটা কথা আমার রক্তে মিশে গেছে: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্পও নেই। আর তথ্যশৃঙ্খল যেখানে ভেঙে পড়ে, সেখানে একটাই জিনিস বাড়ে — গুজব। সেই রাতে মনে পড়ল ২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা। এতিহাদ স্টেডিয়ামে সেদিন আমরা মাত্র দশজন সাংবাদিক ছিলাম। স্টার্লিং, ডি ব্রুইনা, ফোডেনের গোলের শব্দ খালি স্ট্যান্ডে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কিন্তু জনতার গর্জন ছিল না। যে-রাতে শব্দ থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আজও রেখে দিয়েছি। সেদিন বুঝেছিলাম, শব্দ যেমন সাক্ষ্য, তার অনুপস্থিতিও তেমনি সাক্ষ্য। আজ যেটা দেখছি, সেটা তারই ডিজিটাল সংস্করণ — খালি স্টেডিয়াম নয়, খালি ডেটাবেস। ক্রিকেট আজ এমন এক তথ্য-নির্ভরতায় দাঁড়িয়ে আছে, যা খেলার ইতিহাসে অভূতপূর্ব। বিলম্বিত রিভিউ সিস্টেমের প্রতিটা ফ্রেম, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সের প্রতিটা বাঁক, ফ্যান্টাসি লিগের প্রতিটা পয়েন্ট, বাজি বাজারের প্রতিটা কোটা, এমনকি অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে এক কিশোরের টেপ-বল ফুটেজ — সবই এখন ডেটা-পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে। একটা বিশাল সরবরাহ-শৃঙ্খল তৈরি হয়েছে: প্রথমে কাঁচা ঘটনার নথিভুক্তি, তারপর সেটার বিশ্লেষণ, শেষে পাঠকের সামনে উপস্থাপন। এই শৃঙ্খলের প্রথম ধাপটা যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তবে বাকি সব ধাপ অর্থহীন। রিভিউ সিস্টেম আমাদের শিখিয়েছে একটা মূল্যবান শিক্ষা: প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয় না, সিদ্ধান্ত যাচাই করে। আম্পায়ারই আসল রায় দেন, প্রযুক্তি কেবল দেখায় সেটা কতটা ভুল ছিল। তথ্যশৃঙ্খলের ক্ষেত্রেও একই নীতি খাটা উচিত — লেজার রায় দেবে না, লেজার কেবল সাক্ষ্য সংরক্ষণ করবে। আমি নিজে এই শৃঙ্খলের ভেতরে বাস করি। ২০১৭ সালের আগস্টে ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটির ২-০ জয়ের দিন রাতেই "দ্য সিটি বিট" নামে যে নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, সেটা আসলে ছিল তথ্যের ওপর জনতার প্রতিক্রিয়ার নথি। গার্দিওলার ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ ভেঙে দেখাতাম, আর ব্লু মুন রাইজিং ফোরামের বারো জন সমর্থকের কথা লিখতাম। ডিসেম্বরের মধ্যে দশ হাজার গ্রাহক। নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল একটা ফিসফিস দিয়ে, আর একদিন সেটা একটা শহর হয়ে গেল। প্রতিটা অ্যাওয়ে ট্রিপে খেয়াল করতাম, কৌশলগত বদলের পর গ্যালারির সুর কীভাবে বদলায়। ওই সময়েই শিখলাম, জনতার গর্জন নিজেই এক ধরনের তথ্য — এবং তার নীরবতাও। কিন্তু এই শৃঙ্খল কতটা ভঙ্গুর, সেটা আজ স্পষ্ট। একটা ডোমেইন-লেবেল ছাড়া যখন কিছুই টেকে না, তখন আমরা আসলে কী বিশ্লেষণ করছি? উত্তরটা অস্বস্তিকর: আমরা বিশ্লেষণ করছি আমাদের নিজেদের অনুমান। আর অনুমান কখনো সাক্ষ্য নয়। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি বিশাল নয় — সেটা ছোট কিন্তু গভীর। এটা দাবি করে না যে তথ্য সত্য; এটা কেবল প্রমাণ করে যে তথ্য কে, কখন, কোন ক্রমে লিখেছে, এবং পরে কেউ তা গোপনে বদলায়নি। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। একটা বল-বাই-বল রেকর্ড, একটা খেলোয়াড়ের চুক্তি, একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, এমনকি দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের তদন্ত-নোট — সবই আজ কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে বন্দি, যেখানে সংশোধন আর দাবি প্রায় আলাদা করা যায় না। অথচ খেলাটা গড়ে উঠেছে পরস্পরবিরোধী সাক্ষ্যের ওপর — আম্পায়ার বনাম রিভিউ, বোর্ড বনাম খেলোয়াড়, রিপোর্টার বনাম রিপোর্টার। ভাবুন, একটা বলের গতিপথ, তার রিভিউ-সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্ত — তিনটাই যদি আলাদা-আলাদা নোডে একই সময়ে লেখা থাকত, এবং কেউ পরে বদলালে ছাপ পড়ে যেত? তাহলে "তথ্য অপর্যাপ্ত" বলে কেউ চুপ করে যেতে পারত না। প্রমাণ হতো, তথ্য সেদিন উপস্থিতই ছিল না, নাকি হারিয়ে গেছে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেটপ্রেমীরা তথ্য চুরির বিরুদ্ধে যতটা সরব, তথ্য মুছে ফেলার বিরুদ্ধে ততটা নয়। অথচ দুটোই একই অপরাধের দুটো মুখ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা আরও স্পষ্ট। এজেন্টের ফোন, লিক করা চুক্তি, "নিকট সূত্রে জানা গেছে" — এই বাজারে গুজব আর সংবাদের মধ্যে দূরত্ব কেবল কয়েক ঘণ্টা। প্রতিটা ট্রান্সফার গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, গায়ে জার্সি চাপানো। আমি বহুবার দেখেছি, একটা নাম হঠাৎ সব শিরোনামে, অথচ তিনদিন পর দেখা যায় ওটা কেবল একটা ক্লাবের দর-কষাকষির চাপ তৈরির কৌশল। যেখানে যাচাইযোগ্য নথি থাকত, সেখানে এই খেলা চলত না। তথ্যের আকার কত বড়, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা সেই সময়ে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার — ক্রিকেট ইতিহাসে যেকোনো লিগের জন্য সর্বোচ্চ। এই বিপুল অর্থের স্রোত যেদিকেই বইছে, সেদিকেই একটা প্রশ্ন জরুরি হয়ে পড়ে: যে তথ্যের ওপর এত টাকা দাঁড়িয়ে, তার উৎস কে যাচাই করবে? ব্লকচেইন সমর্থকদের কাছে এর সহজ উত্তর আছে: চেইন নিজেই যাচাই করবে। কিন্তু আমার নোটবুকে সতর্কতার একটা লাইন সবসময় থাকে। চেইন কখনোই বলে না তথ্য সত্য — সে বলে তথ্য অপরিবর্তিত। আর একটা মিথ্যা, যদি অপরিবর্তিতভাবে চেইনে বসে থাকে, তবে সেটা আরও বিপজ্জনক মিথ্যা, কারণ তার গায়ে "যাচাইকৃত" সিলমোহর লাগানো। এটাই আমার মূল আপত্তি — এবং এখানেই বেশিরভাগ ক্রিকেট-ব্লকচেইন আলোচনা থেমে যায়। টেকনোলজি তথ্যশৃঙ্খলের নিচের স্তরটা মজবুত করতে পারে, কিন্তু ওপরের স্তরটা — যে মানুষ তথ্য দিচ্ছে, তার প্রণোদনা — সেটা টেকনোলজি দিয়ে সারানো যায় না। কে লিখছে, কেন লিখছে, আর লিখতে না পারলে তার কী লাভ — এই প্রশ্নগুলো চেইনের বাইরে। ভয়টা আরও বড়। খেলার প্রতিষ্ঠানগুলো যদি ভাবতে শুরু করে, "চেইনে তো সব লেখা আছে, তাহলে সাংবাদিক, সমর্থক বা স্বাধীন বিশ্লেষক আর দরকার কী", তবে ব্লকচেইন হয়ে উঠবে ক্ষমতার নতুন কেন্দ্রীভবন — ঠিক সেই পথে, যে পথে ফুটবলে স্যাটেলাইট ক্লাবগুলো ছোট লিগের প্রতিভাকে নিছক সম্পদে পরিণত করে। সিস্টেম যদি অনূর্ধ্ব-১৬ কিশোরের প্রতিটা ইনিংস চিরস্থায়ীভাবে লিখে রাখে, কে ঠিক করবে সেই তথ্য কার, আর কিশোর বড় হলে কে তার ফসল পাবে? শেষ কয়েক মৌসুমে ক্রিকেটে "ফ্যান টোকেন" আর সমর্থক-মালিকানার তথ্যসম্পদ নিয়ে অনেক কথা হচ্ছে। কল্পনাটা লোভনীয় — গ্যালারির প্রতিটি ভোক্স পপ, প্রতিটি চ্যান্ট, প্রতিটি স্মৃতি যদি সমর্থকের নিজের হাতে সংরক্ষিত থাকে, তবে খেলার ইতিহাস কেবল বোর্ডের ফাইল হয়ে থাকে না। কিন্তু কল্পনা আর বাস্তবের ফাঁকে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে: যে-সমর্থকের হাতের কাছে ইন্টারনেট নেই, তার স্মৃতি কোথায় থাকবে? ইতিহাসের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সংরক্ষক যদি চেইনের বাইরে পড়ে থাকে, তবে চেইন আধা-ইতিহাসই লিখবে। আর ফিক্সার-ব্যস্ততার কথাও ভাবা দরকার। খেলোয়াড়দের ইনজুরির আসল কারণ দল-চিকিৎসক নয়, বরং সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝা — এই সত্যটা ডেটা দেখে বোঝা যায়, কিন্তু যাচাইযোগ্য লেজারে বসালে সেটা আর কারও ব্যক্তিগত মত থাকে না, হয়ে যায় প্রমাণ। সেখানে ব্লকচেইনের ভূমিকা প্রশংসনীয়। কিন্তু লেজার যত ভালোই হোক, সে বোঝা কমায় না। সব মিলিয়ে আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে ব্লকচেইনের জায়গা আছে — কিন্তু সেটা প্রমাণের স্তরে, সত্যের স্তরে নয়। চেইন বলতে পারে, "এই বলের রেকর্ড এই সময়ে লেখা হয়েছিল এবং বদলানো হয়নি।" চেইন বলতে পারে না, "এই বলটা সত্যিই ছিল।" প্রথমটা দরকার, দ্বিতীয়টা আমাদের কাজ — সাংবাদিকের, সমর্থকের, স্কোরার, আম্পায়ারের। আর এই জায়গাতেই জনতা ফিরে আসে। আমি বহুবার খালি স্ট্যান্ডের কাছে প্রশ্ন রেখেছি, আর তারা স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিয়েছে। স্মৃতি কখনো চেইনে বসে না, তবু স্মৃতির ওজন সবচেয়ে বেশি। যে-সন্ধ্যায় এতিহাদ নীরব ছিল, সেদিন একটা শব্দও নথিভুক্ত হয়নি, অথচ সেই নীরবতাই আজ আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য। কোনো লেজার সেটা ধরে রাখতে পারে না, কারণ ওটা সংখ্যা নয়, অনুভূতি। আর সেই গর্জনের কোনো অনুবাদ লাগে না। দুই-দেশের এই জীবনে বেড়ে ওঠা আমার মতো সাংবাদিকের কাছে ব্যাপারটা আরও জটিল। ঢাকার গ্যালারি আর ম্যানচেস্টারের গ্যালারি একই খেলা দেখে, কিন্তু একই ভাষায় লেখে না। ডায়াস্পোরা সমর্থক এখানে অতিথিও নয়, বহিরাগতও নয় — সে খেলার স্মৃতির বৈধ রক্ষক। তার সাক্ষ্য কোনো কেন্দ্রীয় লেজারে ওঠে না, অথচ সেটাই সবচেয়ে বেশি সময় টেকে। তার মানে ব্লকচেইন অপ্রয়োজনীয়? না, তা নয়। তার মানে হলো, প্রমাণ আর সত্য — দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা প্রায়ই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-সংকট গুজবের অভাব নয়, বরং যাচাইয়ের অভাব। গুজব তো সবসময়ই ছিল — আমি দশ বছর আগে ঢাকার প্রেস বক্সে বসে শুনতাম কোন খেলোয়াড় "নিশ্চিত" দলে যাচ্ছে, অথচ পরদিনই দেখা যেত ব্যাপারটা উল্টো। পার্থক্য হলো, আজ গুজব পৌঁছায় সেকেন্ডে, আর সংশোধন পৌঁছায় কখনোই। এখানে একটা সংকেত আছে, যেটা আমার মনে হয় ক্রিকেট-বিশ্ব এখনো পড়তে শেখেনি। ক্লাব আর বোর্ডের আসল পরীক্ষা এই নয় যে তারা কত তথ্য প্রকাশ করে; পরীক্ষা এই যে তারা কত তথ্য দ্রুত, সম্পূর্ণ আর যাচাইযোগ্য ভঙ্গিতে প্রকাশ করে। যে-প্রতিষ্ঠান নথির উৎস দেখাতে রাজি, সেটাই নতুন যুগে আস্থা জিতবে। আর যে-প্রতিষ্ঠান কেবল সিলমোহর দেখায়, তার চেইন যত মজবুতই হোক, জনতা একদিন খুলে ফেলবে। আমার নোটবুকের শেষ পাতায় আজও একটা লাইন ঝুলে আছে। খালি টেবিলটা আমি মুছিনি। ওটা রেখে দিয়েছি এই শিক্ষার জন্য যে, কাঠামো যত সুন্দরই হোক, ভেতরটা শূন্য হলে তা শুধু ফাঁপা প্রতিশ্রুতি। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলকে ব্লকচেইন সুন্দর করতে পারে, কিন্তু ভরাতে পারবে না — ভরাতে হবে আমাদের, একটা করে যাচাই করা সাক্ষ্য দিয়ে। আর সেই কাজটা শুরু হয় একটা সহজ প্রশ্ন দিয়ে, যেটা আমরা প্রশ্ন করতে ভুলে গেছি: এই তথ্যটা আসলে কে লিখল, আর কেন?