ভুল শিরোনামের ফাইল: স্কচ গেমের ফিরে আসা আর দাবা-জ্ঞানের বাজার

১) ২০২০ সালের অক্টোবরে ঢাকার লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিটজ লিগের নবম রাত চলছিল। ক্যামেরার পেছনে আমি একা, পেছনে গর্জন নেই, সামনে ভিড় নেই, শুধু একটা ঘড়ির কাঁটা আর একটা নাইটের লম্বা পথ — যেন বুরিগঙ্গার ওপর মনসুন এসে পড়ছে। চোদ্দ রাত, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড। সেদিন ভাবিনি, বছর পাঁচেক পরে একটা পুরনো ফোল্ডার খুলে বসে থাকব আর তার প্রথম পাতাটাই আমার ভরসা নাড়িয়ে দেবে।

২) ফোল্ডারের নাম বেমানান রকম সাধারণ: নামানো ChessBase ক্যাটালগ, ২০১৫ সালের দিকের, কয়েকশো পাতা। ওপেনিং মুখস্থ করার জন্য আমি সেগুলো রাখিনি; রেখেছিলাম এটা বোঝার জন্য — কে লিখছে, কে বিক্রি করছে, কত টাকায়। ফাইলটা খুললাম, আর লেজারের প্রথম এন্ট্রিতেই গরমিল। পাতার শিরোনাম বলছে এক অলিম্পিয়াড অভিষেকের কথা, পাতার শরীর বলছে স্কচ গেম কীভাবে ঠেকানো যায়। দুটোর মাঝে কোনো সেতু নেই, কোনো সূত্র নেই, কোথাও কোনো টুর্নামেন্টের নাম নেই।

৩) শিরোনামে যে একটা নাম আছে, সেটা আমি কোনো রেটিং ডেটাবেসে, কোনো অলিম্পিয়াড অংশগ্রহণের তালিকায়, কোনো ফেডারেশনের নথিতে মেলাতে পারিনি। নামটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ নয়, ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ: যেখানে সংবাদ থাকার কথা, সেখানে বিজ্ঞাপনের কপি বসে আছে, আর যেখানে নাম থাকার কথা, সেখানে ফাঁকা জায়গা। ২০১৮ সালে দিল্লিতে hostel-এর সব স্ক্রিন রাশিয়া বিশ্বকাপ দখল করে রেখেছিল, আর আমি আর্কাইভে বসে যে ফোল্ডারটা খুলেছিলাম, বহু বছর কেউ সেটা খোলেনি — সেখানেই আমি দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে পেয়েছিলাম, নিয়াজ মুর্শেদ, ১৯৮৭, আনন্দের ঠিক এক বছর আগে। সেই অভ্যাসটাই এখন আমার সমস্যা: আজ যেকোনো দাবা-পণ্যের বিজ্ঞাপন পড়তে গেলে আমি আগে লেজারটা দেখি।

৪) স্কচ গেম কী, সেটা আগে ঠিক করে নিই। ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 — সাদা কেন্দ্র খুলে দেয়। বিংশ শতাব্দীর অনেকটা সময় এর সুনাম ছিল “মজবুত, কিন্তু ফলন কম”। এই কথাটা এখনও রেপার্টোয়ার কপিতে ঘোরে, আর এটাই প্রথম ভুল। সঠিক সংস্করণ হলো, আশির দশকের শেষ ও নব্বইয়ের দশকে স্কচ ফিরে আসে, আর সেই ফেরার পেছনে প্রধান নাম গ্যারি কাসপারভ — যিনি ১৯৯০ সালে আনাতোলি কার্পভের বিপক্ষে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে স্কচ ব্যবহার করেছিলেন, এবং ধারাবাহিকভাবে ব্যবহার করে ওপেনিংটাকে “সংশয়ের ছায়া” থেকে বের করে আনেন। দ্বিতীয় ভুলটা আরও মোটা: “এটা খুব একটা খেলা হতো না”। ইউরোপ-আমেরিকার ক্লাব-স্টারে এটা রুটিন ছিল, কারণ এটা ক্যান্টিন-দাবা নয়, সত্যিকারের তত্ত্ব।

৫) এই পটভূমিতেই আসে “৬০ মিনিট” ফরম্যাট। সিরিজের নিয়ম সরল: একজন টাইটেলধারী লেখক প্রায় এক ঘণ্টার ভিডিওতে একটা ওপেনিং ভেঙে দেন — প্রস্তুতি, পরিকল্পনা, ফাঁদ, আর সাধারণ খেলোয়াড়ের মাথায় একটা আশ্বাস। এই পর্বের লেখক আদ্রিয়ান মিখালচিশিন, দীর্ঘদিনের কোচ এবং সিরিজের নিয়মিত নাম। তাঁর প্রতিশ্রুতিটা পরিষ্কার: কাল থেকে কালো হয়ে ১.e4 খেললে আর ঘাবড়াতে হবে না।

৬) এখানেই আসল গল্প, যেটা টুর্নামেন্ট রিপোর্ট নয় — বাজারের গল্প। ওপেনিং-ফ্যাশনের প্রতিটা ঢেউ দুটো তীরে আঘাত করে: “স্কচ খেলো” আর “স্কচ ঠেকাও”। পণ্য দুটো, ঢেউ একটাই। কে টাকা দেয়? ক্লাব খেলোয়াড়, উঠতি জুনিয়র, নিজের রেপার্টোয়ার গোছাতে থাকা কোচ। কে টাকা নেয়? লেখক-ব্র্যান্ড আর প্রকাশক। সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা একটা মানুষ যখন আট ডলারের ভিডিও কেনেন, তিনি ওপেনিং কিনছেন না, ঘুম কিনছেন।

৭) আমার আপত্তি পণ্যের বিরুদ্ধে নয়, দাবিটা কীভাবে প্রকাশ করা হয়েছে সেখানে। পাতা জুড়ে কোনো ইঞ্জিন-সঙ্গতি নেই, কোনো গড় সেন্ট্রিপন লস (ACPL) নেই, একটা নতুন চালের উদাহরণ নেই, একটা রেফারেন্স-গেমও নেই — শুধু “নিরপেক্ষ করা যায়” কথাটা। প্রোডাক্ট কপিতে এটা অস্বাভাবিক নয়; অস্বাভাবিক হলো পাঠকের স্মৃতিতে এর জমাট বাঁধা। একটা যাচাই না করা বাক্য আজ একটা রেপার্টোয়ার সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে, আর সেই সিদ্ধান্তই পরে “সবার জানা” সত্য।

৮) সীমান্তটা এখানে পরিষ্কার রাখা দরকার, কারণ দুই পাশের হিসাব এক নয়। আনন্দের পর ভারত কী দাঁড় করাল — আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট দলগত লিগ, প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের একটা শিকল। বাংলাদেশের হিসাব এখনও পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর নতুন কেউ নেই। যে পণ্যটা বার্লিনের কিশোর এক সাবস্ক্রিপশনে পায়, সেটাই ঢাকার ক্লাবে পৌঁছায় হাতে-লেখা ভ্যারিয়েশনের শিট হয়ে, আর সেটাই তখন ক্লাবের সবচেয়ে দামি সম্পদ। জ্ঞানের ফাঁক এখানে প্রযুক্তির ফাঁক, আর প্রযুক্তির ফাঁক শেষমেশ টাকার ফাঁক। প্রায় একই দাবা, সম্পূর্ণ আলাদা লেজার।

৯) ২০২২ সালে চেন্নাইয়ে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে আমার প্রথম কাজের অ্যাক্রিডিটেশন। বাংলাদেশের ওপেন দল আমার হাতে — চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। এগারো রাউন্ড ধরে আমি দেখেছি ষোলো বছরের ডি. গুকেশ প্রথম আটটা গেম জিতছে বোর্ড ওয়ানে। প্রেস রুমে বসে আমি সেই লেখাটা লিখেছিলাম, যেটা আজও আমার পেছনে ঘোরে: উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল বাংলাদেশ, ১৯৮৭ সালে; একই ধারণা থেকে ভারত আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানাল। ওই রাতে আমি শিখেছিলাম — একটা লাইভ ফলাফল হলো দরজা, পেছনের চল্লিশ বছরের ইতিহাস হলো ঘর।

১০) কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা সরাসরি বলি। এই ভিডিওটা দাবার দলিল হিসেবে দুর্বল, কিন্তু দাবার বাজারের দলিল হিসেবে দারুণ কাজের। কারণ এটা দেখায় ফ্যাশন কোথায় গেছে। স্কচের বিরুদ্ধে কোর্স বানানোর মানে — ওপেনিংটা আসলে যথেষ্ট পরিমাণে খেলা হচ্ছে। যদি সত্যিই বিরল হতো, কেউ এক ঘণ্টা ব্যয় করত না।

১১) দ্বিতীয় প্যাঁচটা আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে বসে আছে: আমরা নিজেদের বলি “প্রতিভার অভাব”। দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তব সমস্যা প্রতিভার নয়, পৃষ্ঠপোষকের অভাব — নিয়মিত নর্ম-টুর্নামেন্ট নেই, স্কুল-স্তরের পাইপলাইন নেই, ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা মোটামুটি ১১ লাখ টাকার আশপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। ডাউনলোড দিয়ে জ্ঞানের ঘাটতি মেটানো যায়; নর্ম-টুর্নামেন্ট আয়োজনের ঘাটতি ডাউনলোডে মেটে না। আমরা যেখানে প্রতিভা খুঁজছি, প্রশ্নটা সেখানে টাকার।

১২) ট্রান্সফার-উইন্ডোর হুলুস্থুলে চেনা নিয়মটা এখানেও খাটে: কে কী বলছে সেটা নয়, কে কী দিতে চায় সেটা দেখো। একটা দাবির ওজন তার উৎসে, তার ডেটায়, তার প্রকাশের তারিখে। এই পাতার তারিখটা নিজেই তথ্য — বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পঁচিশ বছর পরে, অর্থাৎ দুই হাজার পনেরোর আশপাশে লেখা; আর ইঞ্জিন-যুগের তত্ত্বে এর অনেকটা অংশ ইতিমধ্যে পুরনো।

১৩) তাই ক্যাটালগে চোখ রাখা এখন আমার কাজের অংশ। পরের মাসে কোন ওপেনিং “ঠেকানোর” ভিডিও বেরোচ্ছে, সেটাই বলে দেবে বিশ্বজুড়ে আসলে কোনটা খেলা হচ্ছে — বাজার মানে নিজের মতো করে করা এক জরিপ। আর ওই পুরনো ফোল্ডারটা যখনই খুলি, দুটো লাইন চোখে লেগে থাকে: শিরোনামের নামটা, আর প্রথম পাতার তারিখটা। কোনো একদিন যদি নামটা সত্যি হয়ে ওঠে, লেজার থেকে একটা তারকাচিহ্ন মুছে যাবে। তার আগে পর্যন্ত ফাইলটা আমার ডেস্কে খোলা পড়ে থাকে — আর পরের ঢেউয়ের জন্য অপেক্ষা করে।