যে স্মৃতি টোকেনের খাতায় ওঠে না

গত এশিয়া কাপের একটি সন্ধ্যায় মিরপুর স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। পাশে স্কুলপড়ুয়া এক ছেলে ফোনের স্ক্রিনে হাতড়ে খুঁজছিল একটি ছক্কার ভিডিও—যে ছক্কাটা সে নিজের চোখে দেখেছিল, তিন নম্বর গেটের পাশ থেকে, টেলিভিশনের ফ্রেমে নয়। ফোনটা কেঁপে উঠেছিল, কেন কেঁপেছিল তা আমি তখনো বুঝতে পারিনি। ক্লিপটি সে খুঁজে পাচ্ছিল না, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার ফোনে ভেসে উঠল বিজ্ঞাপন: ওই ছক্কার একটি ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, ব্লকচেইনে গেঁথে রাখা, মালিকানা কেনার আমন্ত্রণ। ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, "স্যার, এটা কি আসল? এটা কি এখন আমার?" আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ আমি জানতাম, তার প্রশ্নটি মালিকানার নয়, স্মৃতির।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে মূলত দুই পথে। প্রথমটি সংগ্রাহক সামগ্রী—নন-ফাঞ্জিবল টোকেন, যা একটি ছক্কা বা একটি সেঞ্চুরিকে ডিজিটাল বস্তু বানিয়ে কেনাবেচা করে। দ্বিতীয়টি ফ্যান টোকেন, যেখানে সমর্থক ক্লাব বা লিগের সঙ্গে আর্থিক সুতোয় বাঁধা পড়ে, ভোট দেয়, বিশেষ সুবিধা পায়। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ প্ল্যাটফর্ম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে এবং ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে। একই বছরে রারিও প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এবং আইপিএলের একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি করে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এটি নিছক প্রযুক্তির সংযোজন নয়; এটি সমর্থকের সঙ্গে খেলার সম্পর্ককে নতুন করে লেখার চেষ্টা।

ফ্যান টোকেনের মডেলটি সরল শোনায়: সমর্থক একটি ডিজিটাল টোকেন কেনে, যা তাকে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট, বিশেষ কনটেন্ট, টিকিটে অগ্রাধিকার বা খেলোয়াড়ের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ দেয়। কাগজে-কলমে এটি গণতন্ত্রের মতো—সমর্থকের কণ্ঠস্বর। বাস্তবে টোকেনের দাম বাজারে ওঠানামা করে, আর যার হাতে বেশি টোকেন, তার কণ্ঠ তত জোরে। অংশগ্রহণ এখানে ক্রয়ক্ষমতার সমান হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ২৬ বছর ধরে ক্রিকেট মাঠ দেখছি, রিপোর্ট করছি, আর বারবার একটি বিষয় লক্ষ করেছি—সমর্থকের স্মৃতি কখনো কোনো কেন্দ্রীয় খাতায় ওঠে না। তা থাকে গ্যালারির সিটে, ফিরতি রিকশার আলোচনায়, রাতের খাবারের টেবিলে, একটি পুরনো ডায়েরির কোণে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ঠিক এই জায়গায় হাত রাখে: তোমার স্মৃতি হারাবে না, সে চিরস্থায়ী, যাচাইযোগ্য, তোমার নিজের। প্রশ্ন এখানেই জটিল হয়।

কোহলির একটি কভার ড্রাইভ, শাকিব আল হাসানের একটি নিখুঁত সরাসরি থ্রো, বাবর আজমের একটি লেট কাট—প্রতিটিই এখন সম্ভাব্য টোকেন, প্রতিটিই একটি ক্রমিক সংখ্যার অপেক্ষায়। অথচ যে মুহূর্তে সেগুলো ঘটেছিল, কেউ ক্রমিক সংখ্যা গোনেনি; কেউ কেবল শ্বাস আটকে রেখেছিল।

ব্লকচেইন মালিকানা মনে রাখতে পারে, কিন্তু অনুভূতি মনে রাখতে পারে না। একটি টোকেন কেবল লেনদেনের হিসাব রাখে—কে কিনল, কত দামে, কতবার হাত বদলাল। কিন্তু সেই ছক্কার সময় গ্যালারিতে কী বাতাস ছিল, পাশের অপরিচিত ভদ্রলোক কেন হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরেছিলেন, বাড়ি ফেরার পথে মায়ের চোখ কেন ভিজেছিল—এসব কোনো খাতায় ওঠে না। লেজার নির্ভুল, কিন্তু লেজার নিরুত্তাপ।

টোকেন স্থায়ী, কিন্তু স্মৃতি হস্তান্তরযোগ্য নয়। এখানেই অর্থনীতির সূক্ষ্ম ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। এনএফটি বা ফ্যান টোকেন যে দাম পায়, তার বড় অংশ আসে কৃত্রিম বিরলতা থেকে—সীমিত সরবরাহ, ক্রমিক সংখ্যা, "শেষ সংস্করণ" লেখা একটি লেবেল। অথচ স্মৃতি কখনো বিরল ছিল না। একই ছক্কা লক্ষ মানুষ দেখেছে, লক্ষ রকমে মনে রেখেছে; কেউ অশ্রু দিয়ে, কেউ হাসি দিয়ে, কেউ নিঃশব্দে। কোম্পানি যখন একটি মুহূর্তকে "সীমিত সংস্করণ" বলে বাজারে ছাড়ে, তখন সে আসলে সমষ্টিগত স্মৃতিকে ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে ভাগ করে দেয়। প্রশ্ন দাঁড়ায়: ভালোবাসা যদি কেনা যায়, সে কি এখনো ভালোবাসা থাকে?

দ্বিতীয় ফাঁদটি আর্থিক। ফ্যান টোকেন ও এনএফটির দাম প্রায়ই খেলার পারফরম্যান্সের সঙ্গে নয়, বাজারের উত্তেজনার সঙ্গে ওঠে-নামে। ফলে সমর্থক একই সঙ্গে ভক্ত ও বিনিয়োগকারী হয়ে পড়ে—আর এই দুই ভূমিকা কখনো সহজে মেলে না। দল হারা হলে সে দুঃখ পায়, আর টোকেনের দাম পড়লে সে ক্ষতিগ্রস্ত হয়; দুঃখ ও লোকসান মিশে এক অদ্ভুত যন্ত্রণা তৈরি করে, যা কোনো লেজার রেকর্ড করে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই মডেল দ্রুত ছড়াচ্ছে। আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সমর্থকের আবেগকে পণ্যে রূপান্তরের সবচেয়ে সক্রিয় পরীক্ষাগার। কারণ এখানে দর্শক কেবল দর্শক নয়; সে ভোক্তা, সে ডেটা, সে একটি সম্ভাব্য ক্রেতা। মিরপুরের সেই ছেলেটি জানে না, তার অনুভূতির ছন্দ কত নিখুঁতভাবে মাপা যাচ্ছে—কোন মুহূর্তে সে ফোন বের করে, কোন ওভারে সে দাঁড়িয়ে পড়ে, কোন হারের পর সে অ্যাপ খোলে না।

৩৩ বছর বয়সে শিখেছিলাম, লাইভ ফিড যা স্বীকার করে, কলাম তা পারে না। ক্যামেরা যখন বন্ধ হয়, তখনই শুরু হয় আসল হিসাব—কে কত দূরে থাকতে বাধ্য হলো, কার টিকিটের টাকা ফেরত পেল না, কার রাতের ঘুম গেল। ব্লকচেইন এই বাস্তবতা বদলাতে পারে না; সে কেবল লেনদেনের স্থায়িত্ব বাড়ায়। বরং একধরনের সান্ত্বনা বেচে: "সবই সংরক্ষিত, সবই তোমার।" অথচ স্মৃতি সংরক্ষণের জন্য কখনো অনুমতি লাগে না; সে নিজেই থেকে যায়।

একবার আমি ডায়েরি লিখেছিলাম, কারণ প্রতিধ্বনির একজন সাক্ষী দরকার ছিল। শূন্য গ্যালারির স্টেডিয়ামে বলের আওয়াজ, ভিএআরের বিপ, এক স্টুয়ার্ডের কাশি—এসব কোনো টোকেন নয়, এসব সাক্ষ্য। যে সন্ধ্যায় ২২ জন খেলোয়াড় আর শূন্য দর্শক ছিল, সেখানে সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল যা ছিল না। সেই শূন্যতা কোনো লেজারে লেখা যায়নি, যায় না আজও।

এখানেই ব্লকচেইন-উৎসবের অন্ধ দাগ। প্রযুক্তি স্থায়িত্বের কথা বলে, কিন্তু স্থায়িত্ব আর স্মৃতি এক নয়। লেজার বলে দিতে পারে একটি টোকেন কার, কিন্তু বলতে পারে না কেন একটি কিশোর চায়ের দোকানে বসে নিজের স্মৃতির মালিকানা খুঁজতে গেল। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক—সম্মতি। সমর্থকের আবেগ যখন ব্যবসায়িক সম্পদ হয়ে ওঠে, তখন তার সম্মতি কোথায়? কেউ কি তাকে জিজ্ঞেস করেছে, "তোমার অনুভূতি আমরা পণ্য বানাব, রাজি তো?" নীরবতা কোনো চুক্তি নয়।

হিসাব করলে দেখি, একটি এশিয়া কাপে কত ম্যাচ, কত কিলোমিটার যাত্রা, কত পরিবার পিছনে অপেক্ষা করে—এসব কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। কেউ গোনে টোকেনের সংখ্যা, কেউ গোনে গ্যালারির শূন্য চেয়ার। এই দুটি সংখ্যা কখনো মিলবে না, কারণ একটি গোনা হয় লাভের জন্য, অন্যটি হারানোর জন্য।

তাহলে কি সমর্থকের হাতে কিছু থাকবে না? থাকবে—কিন্তু তা কিনতে হবে না। সেটি হলো স্মৃতি নিজে রাখার অধিকার, অনুমতি ছাড়া কারও কাছে তা বেচে না দেওয়ার সাহস, এবং একটি প্রশ্ন, যা আমি মিরপুরের সেই ছেলেটিকে ফিরিয়ে দিতে পারিনি: "তোমার ছক্কাটা কি আসলেই তোমার, নাকি তোমাকে শেখানো হয়েছে যে তা ক্রয়যোগ্য?" আগামী দিনে এশিয়ার ক্রিকেট যত গভীরে ব্লকচেইনে ঢুকবে, এই প্রশ্নটি তত জোরে ফিরে আসবে—কারণ খেলার স্মৃতি কখনো লেজারে ধরে রাখা যায় না, সে বাঁচে কেবল তার ভিতরে, যে তা দেখেছিল।