৪৪ থেকে ৪৫: তিন মিনিটের ভূমিকম্প, আর বাংলাদেশ হকির প্রকৃত স্কোরলাইন

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে যখন বাংলাদেশের পাশে শূন্য আর ভারতের পাশে দশ, তখন গ্যালারির অনেকেই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি উঠিনি। খুলনার নোটবুকে তখন একটা সময় লিখছিলাম — ৪৪তম মিনিট। টেপে ফিরে গিয়ে দেখা গেল, ৪৪ ও ৪৫ মিনিটের মধ্যে ভারত তিনটি গোল করেছে: শিলানন্দ লাকড়া দু'বার, হরমনপ্রীত সিং একবার। তিন মিনিটের ব্যবধানে তিনটি গোল। একটা এশিয়ান গেমসের ম্যাচে, একটা পূর্ণাঙ্গ পুল পর্বের ম্যাচে।

দশ গোলের স্কোরলাইন দেখে কেউ কেউ বলবেন, এটা তো প্রত্যাশিত। কেউ বলবেন, ভারতের সাথে এটাই স্বাভাবিক। আমি বলব, দশ নয় — এই তিন মিনিটটাই আসল তথ্য। কারণ দশ গোলের মধ্যে নয়টা গোল হয়েছে ৩২তম মিনিটের পর। আর সেই নয়টার মধ্যে পাঁচটা ত্রৈমাসিকে। অর্থাৎ, বিশ মিনিট ধরে বাংলাদেশ যে আকারটা ধরে রেখেছিল, সেটা ভাঙার গল্পটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে নয় — ঘনীভূত, ঠিক সময়সীমাযুক্ত, এবং পুনরাবৃত্তিযোগ্য। সেই ভাঙনের গঠনটা না বুঝলে পরের ম্যাচেও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব।

খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচ আবহাওয়ার মতো পড়া যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে, আজ কেমন খেলা হলো? উত্তরটা হলো, আজকে একটা নির্দিষ্ট ত্রৈমাসিকে বাতাস বইছিল, বাকি সময়টা ছিল শান্ত। ০-১০ সেই শান্ত-ঝড়ের হিসাব, শুধু ঝড়টা একটাই মৌসুমী কেন্দ্রে তৈরি হয়েছিল।

প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই, নইলে বিশ্লেষণটা গুলিয়ে যাবে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ পুল এ-তে ছিল। পাঁচ ম্যাচের মধ্যে দুটো জিতেছে — ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১। তিনটে হেরেছে — জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০। মোট ছয় পয়েন্ট, চার নম্বর অবস্থান, আর পাঁচ নম্বর স্থানের প্লে-অফ। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ দশ গোল দিয়েছে, তেইশ গোল খেয়েছে — গোল পার্থক্য মাইনাস তেরো। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটাই জিতেছে, পনেরো পয়েন্ট। চীন নয় পয়েন্ট নিয়ে অনেক উপরে।

এই সংখ্যাগুলো একসাথে বসালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের ছয় পয়েন্ট আর দ্বিতীয় স্তরের বিপক্ষে তার গোল-বাণিজ্য কোনো দুর্ঘটানা নয় — এটা স্তর-বিভাজনের সঠিক রসিদ। যে দলগুলোর সাথে বাংলাদেশ একই ওজনের, তাদের বিপক্ষে দুই ম্যাচে নয় গোল, দুই গোল খেয়েছে। যে দলগুলো এক ধাপ বা দুই ধাপ উপরে, তাদের বিপক্ষে এক গোল, একুশ গোল খেয়েছে। পাঁচ ম্যাচের নমুনায় এই ফাটল এত পরিষ্কার যে এটাকে ভাগ্য বলার সুযোগ নেই।

তবু একটা সতর্কবার্তা নিজের কাছেই রাখতে হয়। এই বিশ্লেষণের সব তথ্যের উৎস ক্ষেত্রে লেখা 'উৎস পাওয়া যায়নি', প্রতিবেদনের সূত্র 'উল্লেখ করা হয়নি'। অর্থাৎ আমরা একটা অনির্ভর-যাচাই করা প্রতিবেদনের উপর দাঁড়িয়ে হিসাব করছি। গোলের মিনিটগুলো যেখানে লেখা আছে, সেগুলো ধরে নিচ্ছি — কিন্তু শটের সংখ্যা, দখল (পজেশন), সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেছে — এসবের কোনো তথ্যই নেই। তাই পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার, যা হকিতে সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা-সূচক, সেটা আমরা গণনাই করতে পারছি না। এটা এই ম্যাচের বিশ্লেষণের সীমা নয়, এটা আমাদের হকি-সংস্কৃতির সীমা। আমরা যেটা মাপি না, সেটা নিয়েও তর্ক করি।

এখন আসল কাজটায় যাই। ভারতের দশ গোল কীভাবে এল, সেটা গুনে দেখি। পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটি। পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে একটি — জুগরাজ সিং, ২২তম মিনিট। খোলা খেলা থেকে পাঁচটি: অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকড়া দু'বার, এবং মানদীপ সিং।

এই বণ্টনটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর। যদি ভারত দশ গোলের আটটা পেনাল্টি কর্নার থেকে দিত, তাহলে বলা যেত — একটা সংকীর্ণ, ঠিক করা যায় এমন দুর্বলতা আছে। যদি দশ গোলের আটটা আসত শেষ বিশ মিনিটে, তাহলে বলা যেত — ফিটনেসের সমস্যা, তামাদি সাইকেলের সমস্যা। কিন্তু ভারত তিনটি আলাদা চ্যানেল দিয়ে গোল করেছে, এবং পেনাল্টি কর্নার বন্ধ করার আগেই খোলা খেলায় পাঁচ গোল হয়ে গেছে। অর্থাৎ হরমনপ্রীত সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিক যদি পুরোপুরি নিষ্ক্রিয়ও করা যেত, স্কোরলাইন দাঁড়াত প্রায় ০-৫। পরাজয়ের পাঁচ গোলের ব্যবধানটা কোনো সেট-পিস-যন্ত্র দিয়ে তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছে মাঠের চলাচল দিয়ে।

মিনিট ধরে ধরে চার ত্রৈমাসিকের চিত্রটা এভাবে দাঁড়ায়: প্রথম ত্রৈমাসিকে ভারত গোল পায় অভিষেকের খোলা খেলা থেকে। দ্বিতীয় ত্রৈমাসিকে জুগরাজের পেনাল্টি স্ট্রোক (২২') এবং হরমনপ্রীতের পেনাল্টি কর্নার (২৭')। বিরতির আগে স্কোর ০-৩ — অর্থাৎ তিরিশ মিনিটে ভারত তিনটে গোল করেছে। তৃতীয় ত্রৈমাসিকে ভূমিকম্প: সুখজিৎ ৩২', হরমনপ্রীত ৪০', শিলানন্দ ৪৪', শিলানন্দ ৪৫', হরমনপ্রীত ৪৫'। এক ত্রৈমাসিকে পাঁচ গোল। চতুর্থ ত্রৈমাসিকে সঞ্জয় ৫৯'-এ পেনাল্টি কর্নার, আর মানদীপ ৬০'-এ খোলা খেলা থেকে।

এখান থেকে দুটো জিনিস পড়া যায়, আর দুটোর মধ্যে একটা নির্ভরযোগ্য, একটা আংশিক।

যেটা নির্ভরযোগ্য: বাংলাদেশের ব্লক প্রথম তিরিশ মিনিট কাজ করেছিল। ২৭তম মিনিটে হরমনপ্রীতের কর্নার গোলটাও একটা নিয়ন্ত্রিত ডিফেন্সের মধ্যেই হয়েছে — অর্থাৎ দলটা তখনো ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সার্কেলের ভেতরে ফাঁক কম দিচ্ছিল, আর বলের প্রচলন ধীর করে রাখার চেষ্ট করছিল। প্রথম ত্রৈমাসিকে ভারতের খোলা খেলা থেকে মাত্র একটি গোল পাওয়া তার প্রমাণ। একটা মিড-ব্লক নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করেছিল — ছোট করে হলেও।

যেটা আংশিক এবং অনুমাননির্ভর: তৃতীয় ত্রৈমাসিকের ধসটা ফিটনেসের না মনের। স্কোরলাইন-তথ্য দিয়ে এই দুটোকে আলাদা করা সম্ভব নয়। কিন্তু মিনিটগুলো যখন এত কাছাকাছি — ৪৪ ও ৪৫-এ তিনটে গোল — তখন হকির একটি পরিচিত নমুনা সামনে আসে। ঘূর্ণায়মান পরিবর্তনের (রোলিং সাবস্টিটিউশন) খেলায় কোনো দল যদি সাইকেলের গতি ধরে রাখতে না পারে, তাহলে ধসটা গড়িয়ে আসে না, বাঁধ ভেঙে আসে। ঠিক যেমন এখানে এসেছে।

আড়াই মিনিটের মধ্যে তিনটে গোল মানে এটা নয় যে তিনটে আলাদা ভুল হলো। মানে হলো, একটা রিস্টার্ট-চক্র, একটা বাউন্ড-আউট, একটা ছোট ভাঙন — এগুলো একটার পর একটা ঘটলে দল সেগুলো শুষে নিতে পারছে না। শারীরিক অবসাদ আর কাঠামোগত পুনর্বিন্যাসের ব্যর্থতা এখানে একই সাথে কাজ করে। প্রতিরক্ষকেরা যখন গতিতে পরাজিত হন, তখন হাত আসে, লাঠি আসে, চ্যালেঞ্জ দেরিতে হয়। আর দেরিতে করা চ্যালেঞ্জ সার্কেলে ঢুকে পড়লে ফলাফল হয় পেনাল্টি কর্নার, কখনো পেনাল্টি স্ট্রোক। জুগরাজের ২২তম মিনিটের স্ট্রোকটা এই সিরিজের প্রথম জিনিস নয় — এটা একটা লক্ষণ, কারণ নয়।

এই কারণ-ও-লক্ষণ গুলিয়ে ফেলাটাই আমাদের বিশ্লেষণের পুরনো রোগ। আমরা বলি, ডিফেন্স খারাপ ছিল। কিন্তু ডিফেন্স কেন খারাপ হলো সেই প্রশ্নটা করতে গিয়ে আমরা গায়ের জোরে চলে যাই, ভুলে যাই যে সার্কেলের বাইরে থেকে যে বল আসছে তার সূত্রটাও বিশ্লেষণ করা দরকার। ভারতের গোলের ছবি বলছে, বল সার্কেলে পৌঁছানোর আগেই বাংলাদেশের পুনর্গঠন শেষ হয়ে যাচ্ছিল না।

এখানেই ২০১৭ সালে খুলনার স্ট্যান্ডে বসে করা কাজটা কাজে লাগে। সেবার এশিয়া কাপে আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ১১ দিনের বিনা-বেতনের ছুটিতে মৌলানা ভাসানীর গ্যালারিতে বসে ২১৪ পৃষ্ঠার একটা নোটবুক ভরেছিলাম — ৪৭টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স আর ১২টা ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন। সেবার যেই একটাই প্যাটার্ন ধরা পড়েছিল, সেটা হলো বাঁ হাফ আট মিটার বেশি উপরে উঠে যাচ্ছে, আর পোস্টের পিছনের ফাঁকা জায়গাটা খোলা থাকছে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের টেপের সাথে মিলিয়ে দেখলাম — সেবার বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০। প্যাকেজিং বদলেছে, বলের গতি বদলেছে, কিন্তু ফাঁকা জায়গার বাণিজ্য একই রয়ে গেছে।

সেদিনের পর থেকে আমি লেখা বদলেছি। 'কে জিতল আর কেন' লেখা বন্ধ করে 'জায়গাটা কোথায় ছিল' লেখা শুরু করেছি। প্রতিবেদনের মাথায় একটা অনুমান লিখি — হাইপোথিসিস — তারপর টেপ দিয়ে তাকে ভাঙার চেষ্টা করি। সম্পাদকেরা ডায়াগ্রাম নিয়ে অভিযোগ করেন, পাঠকেরা স্ক্রিনশট নেন। নোটবুকটাই এখন আমার পরিচয়পত্র।

২০১৮ বিশ্বকাপ ৪-২-৩-১ গ্রিডে মেলে ধরেছিলাম, স্টুডিও চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেবার ৬৪ ম্যাচ, ৩১টা রাতজাগা ব্লকে। অনুমান দিয়ে অনুষ্ঠান চালাতে রাজি ছিলাম না। আগে থেকেই ৪-৪-২, ৪-২-৩-১ আর ৩-৫-২ এর ব্যর্থতার ধরণ লিখে রাখা ল্যামিনেটেড শিট বানিয়ে নিয়েছিলাম। ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক আগেই ধরেছিলাম — সাত ম্যাচে ছয় গোল খেয়েছে, আর গ্রিজম্যানের আসল কাজ বাঁ চ্যানেলে নেমে ট্রানজিশন মেরে দেওয়া। দুটোই মিলেছিল। সেই অভ্যাসটা এখনো আছে: এয়ার না ওঠা পর্যন্ত এক পাতা কাঠামো হাতে না থাকলে আমি মাইকে বসি না।

তাহলে ভারতের এই দশ গোলের বিপরীতে বাংলাদেশের সত্যিকারের ছবিটা কী?

তিন নম্বর স্থানের প্লে-অফ নিয়ে िंা করার কিছু নেই। তবে চার নম্বর স্থানটা অর্জনের চেয়ে বেশি অর্জন নয় — এটা স্তরের প্রতিফলন। যে দলটা তার সমশ্রেণির সাথে জেতে আর উপরের শ্রেণির কাছে হার মানে, সে দল organizzational দিক থেকে ঠিকই আছে, কিন্তু শীর্ষ স্তরে যাওয়ার জন্য যে স্বতন্ত্র মান দরকার, সেটা নেই। এশিয়ার হকিতে এই ছবি বহু দলেরই। ভারতের পনেরো পয়েন্ট, চীনের নয় পয়েন্ট — এদের সাথে বাংলাদেশ কোনো টেবিলে বসছে না।

আসল প্রশ্নটা এই ম্যাচে নয়, এই ম্যাচের পরে। এখানেই আমাদের সিস্টেমের সবচেয়ে পুরনো ফাটলটা বেরিয়ে আসে। আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটে বাংলাদেশ কাজ করেছে — ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে, প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। অর্থাৎ ভিতরের মেশিনটা বল বানাতে পারে। প্রশ্নটা হলো, বলটা ট্র্যাক থেকে বেরোনোর পর কে তাকে খেলার মধ্যে ধরে রাখে? কুড়ি বছরের পরে কে তাকে ট্রেনিং-বেতন-স্কলারশিপে রাখে? কে তার জন্য লিগের ম্যাচ বানায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমরা এখনো ঠিক সময়ে দিতে পারি না।

লিগের হিসাবটাই এখানে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ প্রায় তেরোবার হয়েছে। এক স্টেডিয়াম, এক পিচ — একশো সত্তরের বেশি মানুষের দেশে। ২০২০ সালের দিকে লিগ বন্ধ থাকায় আমি খুলনার ঘরে বসে ৩৪০ ঘণ্টার আর্কাইভ টেপ দেখেছি — কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, শুধু ধারা। প্যাটার্ন ধরে ধরে কোডিং করেছি। একা করলে ঢাকার লিগ ফেরার আগে শেষ হত না, তাই একজন ডেটা-ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুকে সাথে নিয়েছি। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টা টেপ, আর শেষে খালি স্টেডিয়াম তার গোপন কথাটা বলে দিল — সমস্যাটা এক ম্যাচে তৈরি হয় না, সমস্যা তৈরি হয় ম্যাচ না হওয়ার ফাঁকা ক্যালেন্ডারে।

আর এখানেই ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা গুরুত্বপূর্ণ প্রতিসাক্ষ্য। যেদিন পণ্যটাকে ঠিকভাবে প্যাকেজ করা গেছে, সেদিন স্পনসর এসেছে, লাইভ টেলিভিশন এসেছে। অর্থাৎ চাহিদার অভাব নেই, প্যাকেজিংয়ের অভাব আছে। এবং এখানেই আমি ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচের চেয়ে সিদ্ধান্তকে বেশি দায়ী করি। কারণ কোনো ম্যাচের স্কোরলাইনের চেয়ে একটা ক্যালেন্ডার বেশি শক্তিশালী ডকুমেন্ট। যে ক্যালেন্ডারে লিগ হয় না, সেই ক্যালেন্ডারই পরের ০-১০ বানায়।

বিপরীতমুখী জায়গাটা এখানেই। সারা দেশ বলছে, ডিফেন্স খারাপ ছিল। আমি বলব, ডিফেন্স খারাপ ছিল না — ডিফেন্স অপরীক্ষিত ছিল। কারণ আমরা তিনটে গোল কেন খেলাম তার হিসাব রাখি, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছি বা দিয়েছি সেই হিসাব রাখিই না। যেটা মাপি না, সেটা উন্নত হয় না। এই ম্যাচ আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কোনো ভারতীয় ফরোয়ার্ড নয় — আবিষ্কার হলো, ভারত দশ গোলে তিনটে আলাদা চ্যানেল ব্যবহার করেছে, আর আমরা সেই তথ্য আগে কখনো সংরক্ষণই করিনি। হরমনপ্রীত সিংকে বন্ধ করা আমাদের লক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু এই ম্যাচ যে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল সেটা ভিন্ন: যদি পেনাল্টি কর্নার পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করা যায়, তবু খোলা খেলা থেকে পাঁচ গোল কেন খাচ্ছি?

সেটার উত্তর ফিটনেসের খাতায় লেখা নেই। সেটার উত্তর লেখা আছে আমাদের ঘাঁটির লাইনের গভীরে, সেখানে যেখানে একজন ডিফেন্ডার গতিতে পরাজিত হয় এবং দেরিতে চ্যালেঞ্জ করে। যেখানে ঘূর্ণায়মান পরিবর্তনের গতি ধ্রুবক থাকে না। সেটা সমাধানের জন্য এক বছরের শিবির লাগে না, লাগে একটা সাপ্তাহিক-পদ্ধতি — একটা পজিশনাল ডিসিপ্লিন, যা মাপা যায়। যে ফেডারেশন এই মাপাটা চালু করবে, সে-ই পরের বার ০-১০-কে ০-৪ বানাতে পারবে। কেই বা সেই দায় নেবে — এটাই আসল প্রশ্ন।

একটা জিনিস নিজের উপর চাপিয়ে রাখি। প্রথম অনুমানটা থাকা সত্ত্বেও ভুল হওয়ার আশঙ্কা থেকে যায়। যদি তৃতীয় ত্রৈমাসিকের পাঁচ গোলের মধ্যে দুটো হয় এক প্লেয়ারের জন্মগত ভুল, আর একটা হয় শুধু ক্লান্তি, তাহলে গল্পটা বদলে যায়। এজন্য বলছি — টেপের টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া আমি এই মডেলকে চূড়ান্ত বলছি না। সীমাটা স্পষ্ট করে বলছি: এই ম্যাচ থেকে ট্যাকটিক্যাল উদ্ভাবন অনুমান করা যাবে না, শুধু মান-ফারাক অনুমান করা যাবে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে হকির বাজার নিয়ে একটা কথা বলি। ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমি আর বাজার বলি না, যেদিন বুঝলাম এটা দেরিতে উচ্চারিত ै्িক স্বীকারোক্তি। যেখানে প্রতিটি চুক্তি আসলে বলে দেয়, কোচ কোথায় ফাঁকা জায়গা দেখছেন। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই স্বীকারোক্তি লেখা হয় না, কারণ এখানে কেউ কাউকে কিনতে আসে না — এখানে প্রশ্নটা কে কাকে ধরে রাখে, সেটা। এশিয়ান গেমসের পর যারা কুড়ি বছরের নিচে পড়ে থাকবে, তাদের জন্য ঠিক কী মঞ্চ তৈরি হয়, সেটাই পরের গল্প।

শেষ কথা, যা ভবিষ্যতের যাচাই। পাঁচ নম্বর স্থানের প্লে-অফে আমার চোখ থাকবে একটাই জায়গায় — বাংলাদেশের বাঁ হাফ লাইন। প্রথম ত্রিশ মিনিটে যে কম্প্যাক্ট ব্লকটা কাজ করেছিল, সেটা সাইকেলের পরিবর্তনের পরও টিকে থাকে কি না। যদি ষাট মিনিটে দশ মিটার লাইন একই থাকে, তাহলে অনেক কিছু বদলাবে। যদি আবার ভাঙে, তবে বুঝব — সমস্যাটা ট্যাকটিকের নয়, পাইপলাইনের।