পদকের লেজার ও খালি পাইপলাইন: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আট-দফা অডিট

রাজশাহীর ছাদে, নিরানব্বই সেকেন্ড শোনার একটি পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের জুন মাসে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করার পর, আমি টানা এক সপ্তাহ চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার সময় গুনেছিলাম। ক্রিকেট—এক হাজার চারশো মিনিটের বেশি। কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, বক্সিং মিলিয়ে কমব্যাট স্পোর্টস—বারো মিনিটেরও কম। সেই সংখ্যা দিয়ে ফোনে ধারণ করা নিরানব্বই সেকেন্ডের ভিডিও “যে সংখ্যা কেউ গোনে না” নয় দিনে চল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। সংখ্যাটি বড় ছিল না, কিন্তু আমার তেইশ বছরের বিডব্লিউজেএফ জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস-বক্সিং ক্লিপিং প্রথমবার সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতার বাইরে দর্শক পেয়েছিল।

আট বছর পেরিয়ে, ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে, আমি আরেকটি সংখ্যা খুঁজতে বসলাম। সম্প্রচার-সময় নয়—এবার হিসাবের খাতা। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে যে চারটি সোনা এসেছিল, সেই চারজন এখন কোথায়? কে কোচিং পেয়েছেন, কে চাকরি, কে বিলুপ্ত? আমি চাইলাম একটি যাচাইযোগ্য, প্রকাশ্য তালিকা, যেখানে নাম, বয়স, পেশা আর মাসিক আয় লেখা থাকবে। ফিরে এল খালি ঘর—যাচাই হয়নি, তথ্য পাওয়া যায়নি, মূল্যায়ন করা হয়নি। যে প্রতিষ্ঠান প্রেস বিবৃতি দিতে পারে, সে একটি তালিকা প্রকাশ করতে পারে না। খাতাটা খালি, আর খালি খাতা মানে ইতিহাস নয়—খালি খাতা মানে হিসাব গায়েব।

২০১০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল; তার মধ্যে কারাতে একাই এনেছিল চারটি—দেশের সেরা ডিসিপ্লিন। সেটাই সরকারি বিজ্ঞপ্তি আর টিভি গ্রাফিক্সের গর্বের সংখ্যা হয়ে গেল। ২০১৯ সালে নেপালের গেমসে আবার পদক এল, অ্যাথলেটদের বুকে ক্রেস্ট উঠল। মূলধারার ঐকমত্য দাঁড়াল সরল এক বাক্যে: বাংলাদেশ কমব্যাট স্পোর্টসের জাতি।

আমার নোটবুক অন্য গল্প বলে। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো কারাতে ফেডারেশন ভেঙে আলাদা বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন গঠনের পর যত কমিটি এসেছে, তার প্রায় প্রতিটিই তদবিরভিত্তিক; জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ মনোনয়নে কর্মকর্তা ঠিক হয়েছে, নির্বাচনে নয়। মাঠের শক্তি জমা হয়েছে সেবা-বাহিনীর দলে—সেনা, পুলিশ, বিজিবি, আনসার। সিভিল ক্লাবের ছেলেমেয়ে পদক জেতে, নিরাপত্তা পায় বাহিনীর অ্যাথলেট। এটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের প্রকৃত টেবিল, যেখানে পদক আর পথ একই মানচিত্রে বসে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের মরা সময়ে আমি ছয় পর্বের একটি থ্রেড লিখেছিলাম: ২০১০ সালে কারাতের চারটি সোনা, ১৯ সোনার রেকর্ড গেমসে দেশের সেরা ডিসিপ্লিন—আট বছর পর সেই চারজনের একজনেরও বেতনভিত্তিক পথ নেই। থ্রেডের তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন উশুর ২০১০ সালের স্বর্ণজয়ী এতি ইসলাম। দুইটি জাতীয় দৈনিক সেটি ফলো-আপ করেছিল, ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি। সেই থেকে আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি এক প্রশ্নে: এই পদক অ্যাথলেটকে আসলে কী দিল? আজ সেই প্রশ্নের আটটি দফায় ভাঙা উত্তর।

প্রতিযোগিতা ও কৌশল: পদক যেখানে থামে। ২০১০ সালের ডিসেম্বরে আমি এনএসসি জিমনেশিয়ামে কারাতের কুমিতে ফাইনাল দেখেছি। সেদিন বোঝা যাচ্ছিল, দক্ষিণ এশীয় গেমসের গভীরতা কতটা অগভীর। কুমিতের ওজন শ্রেণি অনুযায়ী প্রতিযোগী কম; কয়েকটি ক্যাটাগরিতে সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুই-তিন দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ। চারটি সোনা মানে চারটি ভিন্ন ওজন শ্রেণি নয়—একই ক্লাবের দুই-তিনজন একাধিক ইভেন্টে নামতে পারেন, আর প্রতিপক্ষের মান মাপা হয় প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে। এশিয়ান গেমসের মান অন্য জগৎ; সেখানে বাংলাদেশের কমব্যাট পদক বিরল। তাহলে আমরা শক্তিশালী দাবিটা কার্যকর কেবল নির্দিষ্ট ওজন, নির্দিষ্ট ইভেন্টে। এই সীমা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়—এটাই পরিকল্পনার শুরু। যে ফেডারেশন দক্ষিণ এশিয়ার গভীরতাকে এশিয়ান গভীরতা বলে বিক্রি করে, সে তার অ্যাথলেটকে এশিয়ান মানের প্রস্তুতির টাকাই দেয় না।

শরীরের হিসাব: ওজন কাটা আর ক্যারিয়ারের বয়স। গেমসের আগে ওজন নামানো এই খেলার নিয়মিত আচার। আমি দেখেছি, এক কারাতেকাকে সাত দিনে চার-পাঁচ কেজি নামতে হয়; পুষ্টিবিদ নেই, ওজন-ব্যবস্থাপনার কোনো লিখিত প্রোটোকল নেই। এই ওজন ব্যবস্থাপনা কখনো কখনো ক্যালেন্ডার মেলানোর ব্যায়াম—যেমন ফুটবলে লোড ম্যানেজমেন্ট বড় ম্যাচের আগে বাণিজ্যিক সফরের ছাড়পত্র হয়ে দাঁড়ায়। কুস্তি বা বক্সিংয়ে যেভাবে সেফটি বেঞ্চমার্ক থাকে, এখানে তা নেই। বয়সের বাঁকও অরক্ষিত: তিরিশের কোঠায় পৌঁছে বেশিরভাগ কমব্যাট অ্যাথলেট বাহিনীর চাকরি বা ক্লাব কোচিং ছাড়া টিকে থাকার হিসাব পায় না। প্রশিক্ষণ-শিবিরের গুণমান নির্ভর করে নিজের ক্লাব বা বাহিনীর জিমের উপর; আন্তর্জাতিক স্পারিং পার্টনার জোগাড় করা বিলাসিতা। আহত হলে চিকিৎসা দেয় বাহিনী, ফিরে আসার পথ দেখায় কেউ না।

সংগঠনের মানচিত্র: ফেডারেশন, বাহিনী, অস্থায়ী কমিটি। ২০০১ সালের ভাঙন আজও প্রতি কমিটিতে প্রতিধ্বনিত। কারাতে ও জুডো আলাদা ফেডারেশনে ভাগ হওয়ার পর সম্পদের ভাগও ভাগ হয়েছে—জিম, বাজেট, কোচ, এমনকি জাতীয় দলে ডাকার অধিকার। এনএসসি মনোনয়নে গঠিত অস্থায়ী কমিটিগুলো নির্বাচিত নেতৃত্বের বদলে তদবিরের নেতৃত্ব তৈরি করেছে। এই ব্যবস্থায় প্রতিযোগীর কাছে চুক্তি আসে চাকরির ছদ্মবেশে—সেনা, পুলিশ, বিজিবি বা আনসারের দলে ঢুকলে অনুশীলন, ভাতা আর প্রতিযোগিতার টিকিট সব একসঙ্গে আসে, কিন্তু বেরোনোর দরজা প্রায় বন্ধ। এটিই এখানকার সবচেয়ে শক্তিশালী একচেটিয়া চুক্তি, যার নাম কেউ একচেটিয়া বলে না। সিভিল ক্লাবের অ্যাথলেট এই নিরাপত্তাহীনতা মেটাতে পারে না, ফলে প্রতিভার একটা অংশ প্রথম দিনেই বাদ পড়ে—যে বাদ পড়ে, সে কোনো তালিকায় থাকে না।

টাকার হিসাব: আলটিমেট গ্লোরি থেকে এক্সবিসি। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট প্রায় শূন্য দর্শক সামনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল, আর আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ধারাভাষ্য করেছিলাম, কারণ কোনো চ্যানেল লোক পাঠায়নি। তারপর এল ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। এগুলো ব্যবসার পরীক্ষা: গেট আয়, স্পন্সর, অ্যাথলেট পারিশ্রমিক—কতটা টেকসই? বাংলাদেশে পে-পার-ভিউ সংস্কৃতি নেই, তাই আয়ের বড় অংশ আসে স্পন্সরশিপ আর কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতায়। এই মডেলে তারকা-নির্ভরতা প্রবল; একজনের নাম বড় হলে ইভেন্ট চলে, নাম না থাকলে বাজার শুকিয়ে যায়। পেশাদার মঞ্চকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই, তবে এটিকে বাংলাদেশের এমএমএ বিপ্লব বলে চালানো আরও বড় ভুল। মঞ্চ আর পথ আলাদা জিনিস; মঞ্চ তৈরি হয় এক রাতে, পথ তৈরি হয় বছরের হিসাবে।

নিয়ম ও শাসন: কে বিচার করে, কে পরীক্ষা করে। এই ডিসিপ্লিনগুলোতে ডোপিং পরীক্ষার একটি স্বাধীন, নিয়মিত ব্যবস্থা গড়ে ওঠেনি; বিচার-স্কোর নিয়ে প্রশ্ন উঠলে উত্তর আসে ফেডারেশনের বিবৃতিতে, প্রকাশ্য নথিতে নয়। আমার ২০১৮ সালের থ্রেডের পর যে বিবৃতি এসেছিল, তার ভাষা ছিল আত্মপক্ষ সমর্থনের, তালিকার নয়। ওজন-পরীক্ষা, ডিসিপ্লিনারি অ্যাকশন, আপিল—এসবের কোনো স্থায়ী, অনলাইনে খুঁজে পাওয়া রেকর্ড নেই। যেখানে রেফারির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাচাইযোগ্য আপিল-প্রক্রিয়া নেই, সেখানে অ্যাথলেটের একমাত্র ভরসা কোচের সঙ্গে ফেডারেশন-সম্পর্ক; সেটি টিকে থাকে তদবিরে, নিয়মে নয়। শাসন মানে শুধু নিষেধ নয়—শাসন মানে প্রকাশ। যে ফেডারেশন তার সিদ্ধান্তের হিসাব দিতে পারে না, সে অ্যাথলেটের ক্যারিয়ারের হিসাবও দেবে না।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স: মাথা, ওজন, আর অবসর। বক্সিংয়ে মাথায় আঘাতের দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি নিয়ে বাংলাদেশে প্রায় কোনো নিয়মতান্ত্রিক নজরদারি নেই—২০২০ সালের পেশাদার ইভেন্টে চিকিৎসা-প্রোটোকল কতটা কঠোর ছিল, তার প্রকাশ্য দলিল কেউ দেখায়নি। ওজন কমানোর সময় মাঠে পড়ে যাওয়ার ঘটনা নতুন নয়, কিন্তু ঘটনার হিসাব রাখা হয় না। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অদৃশ্য: অবসরের নিরাপত্তা। পদকজয়ীরা তিন পথে যান—বাহিনীর চাকরি, ক্লাব কোচিং, নয়তো বিস্মৃতি। আমি প্রতিবছর হালনাগাদ করা একটি খাতায় তালিকা রাখি: ২০১০ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের কমব্যাট পদকজয়ীরা আজ কী করেন। ওই খাতার সবচেয়ে ভারী কলামটি খালি—যেখানে লেখা থাকা উচিত কোথায় আছেন, সেখানে প্রায়ই লেখা জানা যায়নি। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন; কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান কারও নাম রাখে না, সে সেকেন্ডও রাখে না।

গল্পের দাম: পদকের মুদ্রাস্ফীতি। দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনাকে এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের প্রমাণ হিসেবে চালানো আমাদের পুরনো রোগ। এই মুদ্রাস্ফীতির দাম দেয় অ্যাথলেট, কারণ বাজেট বরাদ্দ হয় গল্পের আকারে, ঘাটতির আকারে নয়। দর্শক উত্তেজনার চক্র চলে ছয় মাসে—গেমস আসে, পদক আসে, সংবর্ধনা আসে, তারপর আবার নীরবতা। এই নীরবতা নিরপেক্ষ নয়; এটা একটি সিদ্ধান্ত, প্রতিবার নেওয়া হয় বাজেটের লাইনে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে। আমার পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, টেবিলের নিচের স্রোত আগে বুঝতে চান; তাঁদের দেওয়া উচিত সংখ্যা, স্লোগান নয়।

শিল্পের প্রবাহ: জিম থেকে বাজার। উজানে থাকে জিম ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে ফেডারেশন-ইভেন্ট, ভাটিতে সম্প্রচার, বাজি, ক্রেতা-বাজার। বাংলাদেশে উজান দুর্বল—বেসরকারি কমব্যাট জিম মুনাফার চাপে টিকে থাকে, ভালো কোচ বিদেশ যান বা বাহিনীতে ঢোকেন। মাঝখানে ইভেন্টের সংখ্যা হাতে গোনা, তাই অ্যাথলেট বছরে দুই-তিনবারের বেশি মঞ্চ পায় না। ভাটিতে সম্প্রচার প্রায় অনুপস্থিত, তাই অর্থ ফিরে আসে না। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: বাণিজ্যিক আকার আর সাংস্কৃতিক মূল্য এক জিনিস নয়। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান—এই দেশজ ঐতিহ্যের বাজার ছোট, কিন্তু মূল্য বিপুল; তাদের পরিমাপ করা যায় না স্পন্সর-চুক্তিতে। আমি চাই না দেশীয় শিল্পেরা বিলুপ্ত হোক এই অজুহাতে যে তারা মুনাফা দেয় না; আমি চাই তারা একটি খাতায় উঠুক, যেখানে সরকারি স্বীকৃতি আর সংরক্ষণ-বাজেটের হিসাব প্রকাশ্য।

আমি ভুল হতে পারি যেভাবে। একটি ন্যায্য আপত্তি আছে: হয়তো সেবা-বাহিনীর চাকরিই এখানকার প্রকৃত পথ, আর পশ্চিমা অর্থে পেশাদার লিগ আমার প্রত্যাশিত বিলাসিতা। কোরিয়া-জন্ম, ঢাকা-কর্মজীবন—এই দূরত্ব থেকে আমি হয়তো বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠানগুলোকে বাইরের মাপকাঠিতে বিচার করছি, আর ভেতরের যে স্বাভাবিকতাকে তারা নিজের বলে জানে, তাকে ঘাটতি ভাবছি। আরেকটি আপত্তিও মানি: কমব্যাট পদক হয়তো কখনোই অর্থনৈতিক যন্ত্র ছিল না; এটা সম্মান, শৃঙ্খলা আর পারিবারিক গর্বের বিষয়, আর সেটুকুই যথেষ্ট। এমনও হতে পারে, আমার চাওয়া তালিকাটাই ভুল প্রশ্ন—হয়তো দরকার অ্যাথলেট-সংগঠন, কল্যাণ তহবিল; প্রকাশ্য তালিকা তার বিকল্প নয়। কিন্তু এই আপত্তিগুলোর পরও একটি হিসাব টেকে: যে প্রতিষ্ঠান জানে কে পদক এনেছে, তার সেই নাম প্রকাশ করা থেকে বিরত থাকার নৈতিক কারণ নেই—যদি না গোপন রাখার সুবিধা কারও থাকে। আর সেই সুবিধাটা কখনো অ্যাথলেটের হয় না।

আগামীর একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। ২০২৭ সালের মধ্যে যদি বাংলাদেশের কমব্যাট ফেডারেশনগুলো ২০১০ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের প্রতিটি পদকজয়ীর নাম, বর্তমান পেশা আর আয় প্রকাশ্য, অনলাইনে যাচাইযোগ্য খাতায় না রাখে, তাহলে পরের চারটি কারাতে সোনাও ঠিক ২০১০-এর পথেই যাবে—মঞ্চে উৎসব, মাঠের বাইরে নীরবতা। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই কেউ একজন। প্রশ্নটা এখন ফেডারেশনের: খাতাটা কে খুলবে, আর প্রথম নামটা কে লিখবে?