ফাঁকা ঘরের সততা: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন আর নীরবতার মূল্য

প্রেস বক্সের নিচতলার জানালার পাশে বসে আছি। ঢাকার বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে; বাইরে গ্যালারির গুঞ্জন, ভেতরে ল্যাপটপের ফ্যানের একটানা শব্দ। ডেডলাইন আধা ঘণ্টা দূরে। আমি ডেটা ফিড খুললাম — যেখানে থাকার কথা ছিল ম্যাচের প্রতিটি বলের হিসাব: রান, ওভার, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, স্ট্রাইক রোটেশন; সেখানে সাদা অক্ষরে শুধু লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফাঁকা। শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো মাঠের নাম নেই, এমনকি কোনো তারিখও নেই।

সাংবাদিকতার এই দীর্ঘ পথে আমি বহু ডেটা ফিড ভাঙতে দেখেছি। নেটওয়ার্ক গেল, সার্ভার ডাউন হল, স্কোরার একটা ওভার বাদ দিল — এসব রোজকার ঘটনা। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতা আলাদা। আমার হাতে যে বিশ্লেষণপত্রটি এসেছে, সেটি একটি পূর্ণাঙ্গ কাঠামো — আটটি স্তর, অসংখ্য টেবিল, প্রতিটি কোণের জন্য আলাদা প্রশ্ন, প্রতিটি প্রশ্নের জন্য বরাদ্দ করা ঘর। অথচ প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি উপসংহারে, প্রতিটি সম্ভাব্য অনুমানে একই স্বীকারোক্তি ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

এটি ক্রিকেটের গল্প নয়। এটি ক্রিকেট নিয়ে আমাদের কথা বলার পদ্ধতির গল্প — এমন এক যুগে দাঁড়িয়ে, যখন খেলার সত্য আর খেলার তথ্য আর অভিন্ন নয়।

আমাদের সময়ে ক্রিকেট সংবাদ আর কেবল চোখ আর কলমের কাজ নয়। মাঠে বসা সাংবাদিকের পাশে এখন কাজ করে এক ডেটা-পাইপলাইন, এক অ্যালগরিদম, এক সার্ভার-ফার্ম। বল পিচে পড়ার আগেই তার গতি, কোণ, বাউন্স আর স্পিন-রোটেশন পৌঁছে যায় ক্লাউড ডেটাবেজে। রিভিউ সিস্টেম, বাউন্ডারি ক্যামেরা, প্রতিটি সেন্সর মিলে প্রতি সেকেন্ডে হাজারো তথ্যবিন্দু তৈরি করে।

এই তথ্যগুলো সরাসরি সংবাদে যায় না। সেগুলো প্রথমে বিশ্লেষণী স্তরে ঢোকে। একটি প্রক্রিয়া কাঁচা ডেটাকে তথ্যবিন্দুতে ভাঙে; আরেকটি প্রক্রিয়া সেই তথ্যবিন্দুগুলো থেকে খেলার অর্থ বের করার চেষ্টা করে। দুটি ধাপ, দুটি ভিন্ন দায়িত্ব। প্রথম ধাপের কাজ হলো বলা — কী ঘটেছে। দ্বিতীয় ধাপের কাজ হলো বলা — তার মানে কী। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপ কখনোই প্রথম ধাপের চেয়ে বেশি জানতে পারে না। সে কেবল সেই বালির উপর দাঁড়াতে পারে, যা প্রথম ধাপ ফেলে গেছে।

এখানেই আজকের সংকট। আমার হাতের বিশ্লেষণপত্রটির দ্বিতীয় ধাপ সম্পূর্ণ, নিখুঁত, প্রায় আটটি স্তরে সাজানো। অথচ প্রথম ধাপ থেকে আসা বালি শূন্য। তাই দ্বিতীয় ধাপ সাহসের সঙ্গে, বিনয়ের সঙ্গে, একটাই কথা বলছে — আমি জানি না।

সত্যি বলতে, এই নীরবতা আমি চিনি। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল। মাঠ চুপ, ড্রেসিংরুম চুপ, স্কোরবোর্ড চুপ। তখন আমি বারো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে তিন মাস কথা বলেছি — কেউ একা অনুশীলন করছেন, কারও বেতন কাটা, কারও মাথার ভেতরে ঝড়। সেই সিরিজের নাম দিয়েছিলাম ‘নীরব মৌসুম’। সেখানে সংখ্যা ছিল না বললেই চলে; ছিল কেবল উপস্থিতি, শ্বাস, আর একজন মানুষের স্বীকারোক্তি। আমি শিখেছিলাম, যখন সংখ্যা থেমে যায়, তখনই আসল গল্প শুরু হয়।

কিন্তু এই নীরবতা অন্যরকম। এখানে গল্প নেই, কারণ এখানে কিছুই ঘটেনি — অন্তত তথ্যের জগতে। আর এখানেই প্রশ্নটা জাগে: ফাঁকা ঘরটি কি ব্যর্থতা, নাকি সততা?

আমার স্পষ্ট মত হলো, একটি ফাঁকা ঘর কখনো ভুল নয়; বানানো ঘরই ভুল। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ আর ডেটার অভাব নয় — বিপদ হলো, ডেটার অভাবকে যুক্তি দিয়ে ঢেকে দেওয়ার প্রলোভন।

ভাবুন তো। আপনি একটি বিশ্লেষণ চেয়েছেন। সামনে অসংখ্য খালি ঘর। পাঠক অপেক্ষা করছে, সম্পাদক তাড়া দিচ্ছে, সময় ফুরোচ্ছে। তখন সবচেয়ে সহজ পথ কী? কিছু নাম বসিয়ে দেওয়া। কিছু বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা ছড়িয়ে দেওয়া। একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ইকোনমি, একটা ‘সম্প্রতি ফর্ম খারাপ’ — এসব তো সবসময়ই সত্যের মতো শোনায়। কে যাচাই করবে?

এই প্রলোভনের নামই ভুল তথ্য। এবং ব্লকচেইনের যুগে এই প্রলোভন আগের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ এখন দাবিগুলো দ্রুত ছড়ায়, গভীরে গেঁথে যায়, আর পরে সংশোধন করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — খেলার ফলাফল বদলাতে নয়, বরং তথ্যের জন্মপরিচয় সংরক্ষণ করতে। ব্লকচেইনের মূল ধারণা জটিল নয়: প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে তা আর চুপচাপ বদলানো যায় না; প্রতিটি তথ্যের পেছনে থাকে একটি চিহ্ন, একটি সময়, একটি উৎস। ক্রিকেটের জগতে এর অর্থ হতে পারে — কোন বলের ডেটা কোথা থেকে এল, কে তা লিখল, কখন লিখল, আর কে তা যাচাই করল — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর কখনো হারিয়ে যাবে না।

আমি জানি, এখানে অনেকেই বলবেন — ব্লকচেইন তো ক্রিকেটের জন্য অতিরিক্ত। কিন্তু সংখ্যাগুলো উল্টো কথা বলে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮ কোটি ডলার তহবিল সংগ্রহ করে, যার ফলে কোম্পানিটির মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ৪৩০ কোটি ডলার। একই বছরে ড্যাপার ল্যাবসের ‘এনবিএ টপ শট’ ৭০ কোটি ডলারেরও বেশি মূল্যের লেনদেন করে। ফুটবল ও ক্রিকেটের একাধিক বড় ক্লাব ও লিগ ‘ফ্যান টোকেন’ চালু করেছে, যেখানে সমর্থকের ভোট আর মালিকানা ব্লকচেইনে নথিভুক্ত হয়। এই বাজার ওঠানামা করেছে, অনেক প্রকল্প মুছে গেছে, কিন্তু একটি শিক্ষা টিকে গেছে: ক্রীড়া-অর্থনীতি এখন প্রমাণযোগ্যতার দিকে হাঁটছে।

ক্রিকেটের পরবর্তী বড় পরিবর্তন মাঠে হবে না, হবে তথ্যভাণ্ডারে। যে বোর্ড বা লিগ প্রথমে বুঝবে, একটি ম্যাচের আসল সম্পদ তার স্কোর নয়, তার যাচাইযোগ্য ইতিহাস — সে-ই এগিয়ে থাকবে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, প্রতিটি টুর্নামেন্টের জন্য একটি ‘সমর্থক-মানচিত্র’ রেখেছি — কোথায় ভিড় জমে, কে নেতৃত্ব দেয়, কোন চায়ের দোকানে রাত দুটোয় গ্যালারি বসে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যেতে পারিনি; ঢাকার গলিতেই ৩২ দিন কাটিয়েছি, আটটি ফ্যান জোনে ৪৭ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি। তখন শিখেছি — ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটি বিশ্বকাপও পাড়ার হৃদস্পন্দন হতে পারে। কিন্তু সেই একই অভিজ্ঞতা আমাকে আরেকটা কথা শিখিয়েছে, যেটা কম বলা হয়: পাড়ার গল্প যত উষ্ণ, তত দ্রুত বিকৃত হয়। কে কী বলল, কে কত ভিড় ছিল — স্মৃতি এসব নরম করে দেয়। প্রমাণ না থাকলে উষ্ণ গল্প ধীরে ধীরে কল্পকাহিনিতে বদলে যায়।

তাই আমি যেখানে যাই, ছোট একটা নোটবুক রাখি — দুইশো পাতার ‘বিট নোটবুক’। কে কোন বাসে উঠল, কার ড্রেসিংরুমে কোন আচার, কার আগমনের সময় কত — সব লিখে রাখি। কারণ আমি জানি, একটি দাবি টিকিয়ে রাখতে হলে তার একটি উৎস দরকার। ব্লকচেইন ঠিক এই কাজটাই করে, শুধু মানুষের স্মৃতির বদলে কোড দিয়ে।

এবার আসি আমার একেবারে প্রথম পাঠে। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, আমি প্রথম বিট অ্যাসাইনমেন্ট পাই — মালদ্বীপে একটি ক্লাব টুর্নামেন্ট। প্রেস বক্সে চোদ্দ জন পুরুষ সাংবাদিকের মাঝে আমি একমাত্র নারী। এক প্রবীণ সাংবাদিক বলেছিলেন, ‘মেয়েরা ব্যাক-ফোর পড়তে পারে না।’ আমি তিন সপ্তাহ ট্রেনিং দেখলাম, প্রেসিং ট্রিগার শিখলাম, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন লিখলাম। প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই শুনতে শিখেছি গোটা ঘরটাকে। আর সেদিন শিখেছিলাম — অ্যাক্সেস আসে উপস্থিতি থেকে, প্রমাণ থেকে; সনদ থেকে নয়।

এই শিক্ষা এখন ডেটার ক্ষেত্রেও খাটে। একটি সংখ্যা তখনই অ্যাক্সেস পায়, যখন তার পেছনে উপস্থিতি থাকে — কে দেখেছে, কোথায় লিখেছে, কে যাচাই করেছে।

কিন্তু এখানেই আমাকে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে, যা আজকের আলোচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মোড়।

সবাই ধরে নিচ্ছে, সমস্যা হলো তথ্যের অভাব, আর সমাধান হলো আরও তথ্য — সম্ভবত ব্লকচেইনে সিলগালা করা তথ্য। আমি এই ধারণার সঙ্গে পুরোপুরি একমত নই। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভান। আর ব্লকচেইন সেই ভান ঠেকাতে পারে, কিন্তু সৃষ্টি করতে পারে না সততা। একটি মিথ্যা তথ্য যদি সযত্নে ব্লকচেইনে লেখা হয়, তাহলে সেটি অপরিবর্তনীয় মিথ্যা হয়ে যায় — বদলানো যায় না, মুছে ফেলা যায় না, ক্ষমাও চাওয়া যায় না। প্রমাণযোগ্যতা আর সত্য এক জিনিস নয়। প্রমাণযোগ্যতা মানে — তথ্যটি কোথা থেকে এসেছে তা জানা। সত্য মানে — তথ্যটি আসলে ঘটেছে কি না, তা জানা।

তাই ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়। এটি কেবল একটি আয়না — যে তথ্য দেবেন, সেটিই ফিরে পাবেন, শুধু এবার চিরকালের জন্য। যদি প্রবেশদ্বারটাই নোংরা হয়, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা শাস্তি ছাড়া আর কিছু নয়।

এখান থেকে আমার দ্বিতীয় সংশয়। আমরা ধরে নিই, ফাঁকা ঘর মানে দুর্বলতা। কিন্তু আমার কাছে উল্টো মনে হয়। যে বিশ্লেষণ নির্দ্বিধায় বলে ‘আমি জানি না’, সেটি আসলে সবচেয়ে সাহসী কাজ। কারণ সে নিজের সীমা স্বীকার করছে — পাঠকের সময় নষ্ট করছে না, ভুল পথে পাঠাচ্ছে না, মিথ্যা আত্মবিশ্বাস বিক্রি করছে না। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেই লেখাগুলো থেকে, যেগুলো আত্মবিশ্বাসে ভরা ছিল অথচ ভিত্তি শূন্য।

আমার নিজের প্রথম লংফর্ম আমি বারো বার লিখেছিলাম, কারণ আমি ভয় পাচ্ছিলাম — পাঠক কী ভাববে। কিন্তু আজ আমি জানি, সেই বারো বার পুনর্লিখনই ছিল আমার সবচেয়ে সৎ কাজ। প্রতিটি সংশোধন ছিল একটি স্বীকারোক্তি: আগেরটা যথেষ্ট ভালো ছিল না।

এই সততার একটা দাম আছে। ফাঁকা ঘর দিলে সম্পাদক খুশি হন না। প্রতিযোগী যখন আত্মবিশ্বাসে ভরা বিশ্লেষণ ছাপাচ্ছে, তখন আপনি ‘তথ্য নেই’ লিখে পিছিয়ে পড়ছেন বলে মনে হয়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এই চাপ আরও বেড়েছে — একটি মডেল সেকেন্ডের মধ্যে হাজার শব্দ লিখে দিতে পারে, ফাঁকা ঘর ভরে দিতে পারে আপাত-বিশ্বাসযোগ্য অনুমানে। কিন্তু সেকেন্ডে লেখা যায়, সেকেন্ডে যাচাই করা যায় না।

আমি মনে করি, এখানেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার প্রকৃত পরীক্ষা। আমরা দ্রুততা আর নির্ভুলতার মধ্যে একটি ভুল পছন্দের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, যেন দুটো পরস্পরবিরোধী। কিন্তু সেরা ক্রীড়া লেখকরা জানেন, দ্রুততা আসে প্রস্তুতি থেকে, আর নির্ভুলতা আসে বিনয় থেকে। যিনি বিনয়ী, তিনি ফাঁকা ঘর পেলে সেটি স্বীকার করেন। যিনি অহংকারী, তিনি সেটি ভরে দেন।

তবে এখানে একটি সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যা আমি নিজে এড়াতে পারিনি সবসময়। সেটি হলো — প্রতিটি ফাঁকা ঘরকে ‘গভীর সত্য’ বানিয়ে ফেলার ঝোঁক। কোনো কোনো লেখক নীরবতাকে এমনভাবে উপস্থাপন করেন, যেন নীরবতাই সবচেয়ে মহৎ উত্তর। এটিও এক ধরনের ভান। নীরবতা তখনই মূল্যবান, যখন তার পেছনে সত্যিই অনুসন্ধান আছে; অলসতার নীরবতা আর সততার নীরবতা দেখতে এক, কিন্তু দায় আলাদা।

তাই আমার মাপকাঠি সরল: ফাঁকা ঘরটি কি চেষ্টার পরে এসেছে, নাকি চেষ্টার আগেই? যদি আমরা প্রথমে সব দরজা ঠেলেছি, সব সূত্র খুঁজেছি, সব মানুষকে জিজ্ঞেস করেছি — এবং তারপরও কিছু পাইনি — তাহলে সেই শূন্যতা একটি ফলাফল। আর যদি একবারও চেষ্টা না করেই খালি রেখে দিই, তাহলে সেটি ব্যর্থতা। পাঠক এই দুটোকে আলাদা করতে পারেন না, কিন্তু ইতিহাস পারে।

এখন আসি ভবিষ্যতের দিকে। ক্রিকেটের পরবর্তী দশকে আমি তিনটি পরিবর্তনের আভাস দেখছি।

প্রথমত, তথ্যের উৎস হবে আলোচনার কেন্দ্র, শুধু তথ্য নয়। কোন সংস্থা ডেটা সরবরাহ করছে, তার যাচাই পদ্ধতি কী, কে দায় নিচ্ছে — এসব প্রশ্ন সংবাদমাধ্যমে ঢুকবে। ব্লকচেইনভিত্তিক অখণ্ডতা এখানে একটি ভিত্তি তৈরি করবে, তবে ভিত্তির উপর দাঁড়ানো মানুষের ওপরই আসল নির্ভরতা।

দ্বিতীয়ত, ক্রিকেটে ‘ফাঁকা তথ্য’ একটি স্বীকৃত শ্রেণি হয়ে উঠবে। যেভাবে আমরা বৃষ্টিবাধা ম্যাচের জন্য আলাদা নিয়ম রাখি, সেভাবে আমরা অপর্যাপ্ত ডেটার ম্যাচের জন্যও আলাদা সাংবাদিকতা রাখব। সংখ্যা নেই মানে গল্প নেই — এই ধারণা ভাঙবে।

তৃতীয়ত, সমর্থকরা আরও সচেতন হবে। যারা ঢাকার চায়ের দোকানে রাত দুটোয় জড়ো হয়ে ম্যাচ দেখেন, তারাই একদিন জিজ্ঞেস করবেন — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? তখন যে সংবাদমাধ্যম উৎস দেখাতে পারবে, সে টিকবে; যে পারবে না, সে হারাবে।

আমার নিজের নোটবুকে আমি এই তিনটির জন্যই জায়গা রাখি। কারণ আমি মনে করি, একজন বিট রাইটারের কাজ কেবল আজকের ম্যাচ লিখে যাওয়া নয় — আগামীকাল কোন প্রশ্নটা আসবে, সেটি আগে টের পাওয়া। আর একটি দলের ছন্দ মাঠে পৌঁছানোর অনেক আগেই করিডোরে বাজতে থাকে; তথ্যের ছন্দও তাই।

আমার একমাত্র নারী-অভিজ্ঞতা আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে, যা আমি কখনো ভুলি না: ঘরটি যদি না শোনো, তবে শুধু চিৎকার শুনবে। বিশ্লেষণপত্রটি যখন ‘তথ্য নেই’ বলে চিৎকার করছে, তখন সত্যিই শোনার সময়। কারণ যে ঘর ফাঁকা থাকতে রাজি, সে ঘরই একদিন সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্যে ভরে উঠবে — শর্ত একটাই, তার প্রতিটি এন্ট্রি কে লিখল, কখন লিখল, আর কে যাচাই করল, তা কখনো হারাতে দেওয়া যাবে না।

শেষ প্রশ্নটি আমি পাঠকের হাতে রেখে যাই। ব্লকচেইন আমাদের দিতে পারে অপরিবর্তনীয় ইতিহাস — কিন্তু ইতিহাস লেখার সাহস আর তথ্য না থাকার সততা, সেটি কেবল মানুষের হাতে। ক্রিকেট যদি সত্যিই পাড়ার হৃদস্পন্দন হয়, তাহলে সেই হৃদস্পন্দন মাপার যন্ত্র আমাদের নিজেদের সৎ হতে হবে — কেবল কোড নয়।