অফ-সিজনের আসল লেনদেন: বল কে খায়, টাকা কে পায়

আগের সপ্তাহে সিলেটের এক তরুণ ব্যাটার আমাকে একটা খাতা দেখাল। রানের খাতা নয়, ডেলিভারির খাতা। কোন ইনিংসে সে কত বল খেলেছে, কোন বলটা তাকে সারারাত জাগিয়েছে, আর কোন ইনিংসে আউট হওয়ার আগে তার হাতে এসেছিল মাত্র এগারোটি বল। সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের চায়ের দোকানে বসে আমি অনেক খাতা দেখেছি, কিন্তু এই এগারোটি বলের হিসাব আমাকে নতুন করে ভাবাল। অফ-সিজনের আসল দলবদলের কাগজ এটাই — টাকার নয়, বলের।

২০২৩ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএলের ফাইনালে সিলেট স্ট্রাইকার্স কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সের কাছে হেরে যায়। সেই স্কোরকার্ড আমি আজও রাখি। কিন্তু আমার লকার-রুম নোটবুকে ওই রাতের সবচেয়ে বড় এন্ট্রি স্কোর নয় — সিলেট স্ট্রাইকার্সের দেশি ব্যাটাররা মাঝের ওভারগুলোতে কতগুলো বলের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন, সেটাই। নাজমুল হোসেন শান্ত ওই আসরে সিলেট স্ট্রাইকার্সের হয়ে সবচেয়ে বেশি রান করেছিলেন, এটা সবার জানা। কিন্তু দলের বাকি দেশি ব্যাটাররা কী পেয়েছিলেন, সেই প্রশ্নটা কেউ তোলেন না। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে ওই দল যতটা সাহসী ক্রিকেট খেলেছিল, তার ছায়ায় একটা হিসাব চাপা পড়ে গেছে — যে সম্পদ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে না, সেটি বল হজম করার ক্ষমতা।

আমি আবাহনীর ছন্দটা শিখেছি বাইশ গজের বাইরে দাঁড়িয়ে, প্রেস বক্সের চেয়ারে বসে নয়। আবাহনী আর মোহামেডানের মধ্যে যে টান, সেটা শুধু ফলাফলের টান নয়; সেটা একটি শহরের নিজের খেলাকে মনে রাখার অভ্যাস। মুশফিকুর রহিমের মতো ব্যাটার ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগে আবাহনীর জার্সি গায়ে যে পরিমাণ বলের মুখোমুখি হন, সেই দীর্ঘ ইনিংসগুলো তাঁকে কুড়ি বছর ধরে জাতীয় দলে টিকিয়ে রেখেছে। প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জের মতো ক্লাবগুলোও প্রতি মৌসুমে ৫০ ওভারের ক্রিকেটে দেশি ব্যাটারদের বল-ভলিউম দেয়, যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম পায় না।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে সিলেট ডিভিশন এখনো শিরোপা জেতেনি। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। সিলেটের ছেলেরা খেলতে শেখে খালি পায়ে, চক-দাগ দেওয়া মাঠে, এক পা সামনে রেখে সোজা ব্যাটে খেলার অভ্যাস নিয়ে। সিলেটে বিশ্বকাপ ছিল চক-লাইন আর খালি পায়ে ছুটে চলা, হোয়াইটবোর্ড নয়। কিন্তু সেই অভ্যাস যখন ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে পরীক্ষা দিতে যায়, তখনই হিসাবটা মেলে না। সিলেট থেকে ওঠা জাকির হাসানকে জাতীয় দলে পৌঁছাতে যে বছরগুলো লাগল, সেগুলো বল খাওয়ার বছর। অথচ এই অঞ্চলের ঘরোয়া কাঠামো সেই বল কতটা দিতে পারে?

আমার নোটবুক বলছে অন্য কথা। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বিপিএলে একজন দেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটার প্রতি ইনিংসে গড়ে ১২ থেকে ১৮টি বলের বেশি মুখোমুখি হন না। ১২ ম্যাচের আসরে সেটি দাঁড়ায় প্রায় ২০০ বলে। কারণ হিসেবে যা দেখি তা সরল — দলের তিন নম্বরে থাকেন বিদেশি ব্যাটার, চার নম্বরে আরেক বিদেশি, আর দেশি পাঁচ নম্বরকে নামতে হয় শেষ আট ওভারে, তখন ফিল্ড ছড়ানো আর স্পিনারদের বাউন্ডারি-বাইরের বলটাই মূল চ্যালেঞ্জ। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যবান বেতন যেটি কিনছে, সেটি বিদেশি টপ-অর্ডারের ছন্দ, দেশি ব্যাটারের দীর্ঘ ইনিংস নয়। এটাই বিপিএলের অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য।

প্রথম-শ্রেণির এনসিএলে হিসাব উল্টো। প্রতি মৌসুমে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার ৩০০ থেকে ৪০০ বলের মুখোমুখি হন, কিছু ক্ষেত্রে আরও বেশি। কিন্তু এই বলগুলোর ওজন কত? এনসিএলে অবনমন বা উত্তরণ নেই। ফলে প্রতিযোগিতার শেষ রাউন্ডের অনেক ম্যাচ শুধুই সময় পার করার অনুষ্ঠান — যেখানে লেগ স্পিনারকে স্লগ সুইপ খেলা যায় নিশ্চিন্তে, কারণ ম্যাচ হেরে গেলে পয়েন্ট টেবিলে কোনো শাস্তি নেই। সংকটহীন বল নিছক অভ্যাস তৈরি করে, দৃঢ়তা নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কুইক পিচ কিংবা ইংল্যান্ডের সিমিং কন্ডিশনে ব্যাটসম্যান যেটা পরীক্ষা দেন, সেটা প্রযুক্তির পরীক্ষা নয়, ঝুঁকি নেওয়ার মনের পরীক্ষা। এনসিএলের বর্তমান ক্যালেন্ডারে সেই পরীক্ষা নেই, তাই বল-ভলিউম বেশি হলেও তা রূপান্তরিত হয় না।

বাংলাদেশের মিডল-অর্ডারের ধস নিয়ে আমাদের অভিযোগ অভ্যস্ত। বলা হয়, প্রযুক্তির ঘাটতি, পায়ের কাজে দুর্বলতা, বড় বোলারদের পড়তে না পারা। কিন্তু আমার হিসাব আরেক জায়গায় আঙুল তোলে। যে ব্যাটার একটি মৌসুমে টেস্টে দরকারি ৩০০ বলে টিকে থাকার মানসিক প্রস্তুতি নিতে পারে, তার সেই প্রস্তুতির ঘণ্টা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারেই জমা হয় — নিলামে নয়, চুক্তিতে নয়, প্রাইম-টাইম সম্প্রচারে নয়। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো বোলারদের গল্পে আমরা দেখি, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট কত দ্রুত কাউকে তৈরি করতে পারে। ব্যাটারের ক্ষেত্রে ছবিটা অন্য — সেখানে সময়, ধৈর্য আর বেঞ্চে বসে থাকার সহনশীলতা লাগে, যা টুয়েন্টি-২০ লেনদেন কখনো দেয় না।

বিদেশ থেকে ছবিটা দেখলে মনে হয়, এটা কেবল বাংলাদেশের সমস্যা। বিষয়টি মজার, কারণ স্পোর্টস-রাইটসের দাম যেভাবে ছাদে পৌঁছে গেছে, সেই তুলনায় শিশু-বয়সী ক্রিকেটারদের বল হজম করার অবকাঠামোতে বিনিয়োগ কার্যত হাস্যকর। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যেভাবে রেকর্ড দামে সত্ত্ব কিনছে, ঠিক একই চিন্তায় ঢাকার লিগ আর এনসিএলের ম্যাচ কমিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো বাড়ানোর কথা ওঠে। লেনদেনের হিসাবে সেটি লাভজনক দেখায়; বল-ভলিউমের হিসাবে সেটি ক্ষতি। সিলেটের চা-দোকানে বসা ওই তরুণ ব্যাটার কাল কী খেলবেন, সেই সিদ্ধান্ত প্ল্যাটফর্মের দামের টেবিলে নেই।

বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্যের ফারাক ঠিক এখানেই। বাইরে থেকে অফ-সিজন মানে কে কোন দলে গেল, কে কত টাকা পেল, কোন এজেন্ট কোন হোটেলে দেখা করছে। ভেতরে বসে যেটা দেখি, সেটা ক্যালেন্ডারের লড়াই — কোন মাসে কত বল, কোন প্রতিযোগিতায় কত ঝুঁকি, আর কোন বয়সে কোন ফরম্যাট। এজেন্টের স্প্রেডশিটে বলের কলাম নেই, কারণ সেখানে বল বিক্রি হয় না। বিক্রি হয় ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, নামের ঝলক আর সোশ্যাল মিডিয়ার অনুসরণ। এজন্যই ঢাকার লিগের নীরব লোকজন — কিউরেটর, স্কোরার, পিচ-প্রস্তুতকারক — আসল সিদ্ধান্তটা নেন সবার অজান্তে। যে ম্যাচের পিচে ব্যাটার দুশো বল খেলার সুযোগ পান, সে ম্যাচই আসলে ক্রিকেটার বানায়।

আরেকটি ভুল পাঠ আমাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে — এই ভাবনা যে আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মানেই আরও দ্রুত ক্রিকেটার তৈরি। উল্টো সুরটি সত্য। যে মৌসুমে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর বসে, সেখানে ধারাবাহিক ইনিংস খেলার ফরম্যাটটাই ক্যালেন্ডার থেকে হারিয়ে যায়। তরুণদের বলা হয়, ধৈর্য ধরো, বল খাও, লম্বা ইনিংস খেলো — অথচ যে সূচি তাদের সামনে রাখা হয়, সেটা ঠিক উল্টো কাজটি করে। সিলেট ডিভিশনের প্রতিভা এখানে সবচেয়ে বেশি চাপে পড়ে, কারণ এই অঞ্চলের ছেলেরা ঢাকার ক্লাবে পৌঁছানোর পরই দীর্ঘ ফরম্যাটের ইনিংস পেতে শুরু করে — অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি সময় নষ্ট হয় সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনাময় জায়গায়।

তাই এই অফ-সিজনে আমি দুই জায়গা দেখছি। প্রথমটি, জাতীয় ক্রিকেট লিগের সূচিতে আগামী মৌসুমে কোনো ফলাফল-চালিত পরিবর্তন আসে কি না — অবনমন, বোনাস পয়েন্ট, নাকি ছোট গ্রুপ কাঠামো, যা শেষ রাউন্ডের মৃত ম্যাচগুলোকে বাস্তব প্রতিযোগিতা বানাবে। দ্বিতীয়টি, সিলেটের তিন-চারজন তরুণ ব্যাটার ক্রিকেটার এই মৌসুমে ঠিক কত ডেলিভারির মুখোমুখি হন। দুইশ বলের নিচে থাকলে যা হয়েছে, তাতেই হবে; তিনশ ছাড়ালে নতুন কিছু তৈরি হবে। স্কোরকার্ড যেটা দেখায় না, বলের খাতা সেটা দেখায়। ওই খাতা পড়ার সাহস কারও আছে কি?