নিলাম এখন রান কিনছে না, নিয়ন্ত্রণ কিনছে: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ছাড়পত্র-প্রিমিয়ামের নতুন অর্থনীতি

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, জেদ্দার একটি কনভেনশন হলে বসে আছে এশিয়ার সবচেয়ে ধৈর্যশীল মানুষগুলো। সামনের টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির ল্যাপটপ, আর পেছনের সারিতে বসা এক কর্তা খেলোয়াড়ের নামের পাশে দাম নয়, একটি তারিখ লিখছেন — কোন সপ্তাহে ছেলেটি বোর্ড থেকে ছাড়পত্র পাবে। বিড যখন ২৭ কোটির ঘরে পৌঁছাল, সামনের সারিতে কেউ ফিসফিস করে বললেন, "প্লেবক হবে।" হলের কেউ জানতে চাইলেন না, গত তিন মৌসুমে ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির ওই পজিশনে উইন-শেয়ার কত ছিল, কিংবা বাজারে ঠিক একই কাজ করার মতো আরও কতজন বসে আছে। আমি খুলনার একটি ঘরে বসে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম — যে ঘরে বসে একদিন জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। সেই স্প্রেডশিটে প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ লেখা থাকত, কারণ সঠিক হওয়াটাই পক্ষপাতের বিরুদ্ধে একমাত্র ঢাল। এদিন নতুন একটা কলাম যোগ করলাম। কলামটির নাম: উপলব্ধতা। আমি শুরু করেছিলাম একটা বেডরুম, একটা ল্যাপটপ আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে — যা জার্মানিকে ভেঙে দিয়েছিল। আজ ভবিষ্যদ্বাণীটা ভিন্ন: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম এখন ব্যাটিং কিনছে না, নিয়ন্ত্রণ কিনছে। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষণ থেমে যায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয় সপ্তাহে এশিয়ার তিনটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসঙ্গে চলে — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর আমাদের বিপিএল। এর সঙ্গে ওভারল্যাপ করে পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। একই সময়ে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে চলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, কখনো এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। অর্থাৎ একটি খেলোয়াড়কে একটি মৌসুমে খেলানোর জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে না কোনো চুক্তি — থাকে শুধু একটি ছাড়পত্র, যা তার জাতীয় বোর্ডের হাতে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও তীক্ষ্ণ। বিপিএলে এক মৌসুমে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের পুরো চুক্তির টাকা দেওয়া হয়, কিন্তু সে হয়তো চার ম্যাচ খেলেই চলে যায়। কারণ ওই একই সময়ে তার বোর্ড তাকে অন্য ফরম্যাটে ডেকে নেয়, বা ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের কারণে বোর্ড তাকে নির্দিষ্ট সপ্তাহে ছাড়পত্র দেয় না। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বসে আমি বারবার দেখেছি, সাত ম্যাচের চুক্তিতে আসা একজন বিদেশি তার দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর সে-ই সবচেয়ে কম ম্যাচে মাঠে নামে। এখানে আরেকটি স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। খেলোয়াড়ের এজেন্টদের কমিশন এখনো পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। ঢাকার একটি টিম হোটেলের লবিতে আমি এক মধ্যস্বত্বভোগীর সঙ্গে বসে ছিলাম, যিনি গর্ব করে বলছিলেন তার তালিকায় সাতটি দেশের বারো জন ক্রিকেটার আছে, এবং তার কাজের একটা বড় অংশ শুধু গুজব ছড়ানো — যাতে দামের বাতাস তৈরি হয়। মেডিকেল শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ভুতুড়ে খেলা; ক্রিকেটে এটাকে বলতে হয়, ছাড়পত্রের সিল না পড়া পর্যন্ত প্রতিটি অস্ট্রেলিয়ান বা ক্যারিবিয়ান নাম একটা ভুতুড়ে খেলা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার নিজের একটা ম্যাচ রিপোর্ট থাকে। ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার প্রথম পাঁচ রাউন্ড ট্র্যাক করে দেখেছিলাম হোম-জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছে। সেই শিক্ষাটা আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বসিয়েছি: দর্শকহীন মাঠ বদলে দেয় দলীয় ফুটবলের ফল, আর বিধিনিষেধে বাঁধা ক্যালেন্ডার বদলে দেয় ক্রিকেটের মার্কেট-ভ্যালুয়েশন। দুটোই একই জিনিসের দুই দিক — contexto যত বদলায়, সংখ্যার অর্থও বদলায়। এখন মূল কথাটা বলি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সর্বোচ্চ দামটা পড়ছে খেলোয়াড়ের রান বা স্ট্রাইক রেটের উপর নয়, তার উপর যে সে প্লে-অফে উপলব্ধ থাকবে কি না। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসে আইপিএল মেগা-নিলামে ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি টাকায়, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ বিড। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি টাকা, আর হেইনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে রিটেনশনে ২৩ কোটি টাকা। বাংলাদেশের হিসাবটা আরও অদ্ভুত, কারণ এখানে ইনজুরি ও কাজের চাপের প্রশ্নটা সবচেয়ে ধারালো। টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান কিংবা মেহেদি হাসান মিরাজ — এঁদের কারও জন্য বছরে বিরতি বলতে প্রায় কিছুই নেই। ঘরোয়া ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ক্যাম্প, বোলিং কোচের আলাদা সেশন। ফলে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের জন্য যা দেয়, বাস্তবে অনেক সময় পায় তার পঁয়তাল্লিশ শতাংশ, কারণ বাকিটা বোর্ডের ইনজুরি-ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত। আমি এই মুহূর্তে যে জিনিসটা নিয়ে সত্যিই ভাবছি সেটা হলো দলের গঠনের গল্প, ব্যক্তির নয়। ইউরো ২০২০-তে শিখেছি — সুপারস্টার প্রায়ই গল্প, সমাধান নয়। ইতালি একক কোনো তারকা ছাড়াই ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত ছিল, কারণ গোল করেছিল পুরো স্কোয়াড। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমি লিখেছিলাম, চেলসির ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ডের কেনাকাটা ব্যর্থ হবে, কারণ সেটা ছিল প্রতিভার সংগ্রহ, দল নয়; চেলসি সেই মৌসুম শেষ করে দ্বাদশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল হচ্ছে, তবে আরও দামি দামে — কারণ সেখানে তর্ক করার সময় কম। মজার ব্যাপার হলো, দাম আর উইন-শেয়ারের মধ্যে সম্পর্ক আমার স্প্রেডশিটে প্রায় অস্তিত্বহীন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মধ্যসারিতে দুই-তিনজন ছাড়পত্র-নিশ্চিত মাঝারি মানের বোলার রেখেছে, তারা ফেব্রুয়ারির শেষে সাধারণত প্লে-অফের কাছাকাছি থাকে। আর যে দলগুলো একটা নামের পেছনে বাজেটের এক-চতুর্থাংশ ঢেলে দেয়, তারা মে মাসে হোটেলের লবিতে বসে হিসাব করে, কোথায় ভুল হলো। তাহলে প্রশ্ন হচ্ছে, বাজার কি মূর্খ? না। এখানে যেটা হয়েছে, সেটা হলো ঝুঁকি হস্তান্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর ট্যালেন্ট নয় কিনছে, কিনছে একটি সম্ভাবনা — যে ওই খেলোয়াড়ের এনওসি প্রক্রিয়া স্বচ্ছ, বোর্ড সহযোগিতামূলক, ইনজুরি ইতিহাস পরিচ্ছন্ন, এবং তার এজেন্ট দলীয় স্বার্থে হস্তক্ষেপ করবে না। এই তিনটি শর্ত পূরণ হলে দাম যে-ই হোক, সেটা আসলে ট্যালেন্টের দাম নয়, শাসনব্যবস্থার (গভর্নেন্স) দাম। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা হলো প্লেবক-লিভারেজ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়তো জানে, তার মূল সম্পদ বিষয়ক নেতিবাচক তথ্য সে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচের জন্য, কিন্তু নিঃশেষে পরিশোধ করে তা প্লে-অফের দুই সপ্তাহে। শেষ দুই সপ্তাহে খেলা মানে পুরো মৌসুমের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বরং পূর্ণ ক্যালেন্ডারের অর্ধেকের পরিকল্পনা। এই হিসাবে বাড়তি দামটা বোকামি নয়, বরং সুদের হার — একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে যেখানে শত্রু, সেখানে রিজার্ভ টাকা। দ্বিতীয় যুক্তি আরও শক্ত: এশিয়ার ঘরোয়া পাইপলাইন। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পুল ছয় বছর আগে যেখানে ছিল, আজ সেখানে নেই। ভারতের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম বছরে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন নতুন মুখ তৈরি করে। কটক-খুলনার মাটি এখন অনেক ভালোমানের স্পিনার বানায়। এমন পরিবেশে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মধ্যসারিতে বিদেশি নিয়ন্ত্রণ কেনার বদলে ঘরোয়া নিয়ন্ত্রণে বিনিয়োগ করে, সেটাই দীর্ঘমেয়াদে বেশি লাভজনক — এবং ভুলটা আমার, বললে আমি লজ্জিত হব না। আর তৃতীয়, সম্ভাব্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর যুক্তি: হয়তো আমি একটা প্রবণতা দেখছি যেখানে আসলে একটা উল্লম্ব বাঁক, একটা মাত্র মৌসুম। এক বছরের একটি বিড দিয়ে কাঠামো নির্ধারণ করা মডেল অহংকারের লক্ষণ, আর খুলনার ঘর থেকে পত্রিকার কলাম পর্যন্ত যারা আসেন, তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু নিজেরই সূত্র। তবু এটুকু নিশ্চিতভাবে বলা যায়: যে বাজার আপনার শার্টের দাম লিখে দেয় তার প্রতিভা দিয়ে, সে বাজার ভুল পণ্য বেচছে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন পণ্য হলো ক্যালেন্ডার, রান নয়। খুলনা থেকে প্রেস বক্স — সংখ্যাগুলোর এখনও একটা নাড়ি দরকার। আমার ভবিষ্যদ্বাণী, নিশ্চয়তা মধ্যম থেকে উচ্চ: আগামী দুই বছরে এশিয়ার অন্তত দুইটি বড় লিগ এনওসি-ব্রেক ক্লজ, ইনজুরি-ঝুঁকি বীমা এবং স্ট্যান্ডার্ড বাইআউট কাঠামো চালু করবে, কারণ মালিকরা বুঝে গেছে টাকা দিয়ে কমে যাওয়া নাম কিনলে সমালোচনা কমে না। আর আমি জানতে চাই, শেরে-বাংলার গ্যালারি খালি হলে এবং বোর্ডের ফোন বন্ধ থাকলে, নিলামের সবচেয়ে দামি নামটির দাম কত হবে?