মিরপুরের ছায়ায় চট্টগ্রাম: যে শহর প্রথম টেস্ট জিতল, অথচ স্মৃতিতে থাকল না

ঘাসে শিশির তখনো শুকোয়নি। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ২০০৫ সালের ১৩ জানুয়ারি সকালে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম বৃষ্টি নামছে। তারপর বুঝলাম, টিনের চালায় নয়, পড়ছে আমার চারপাশে — হাজার হাতের তালি। স্কোরবোর্ডে লেখা, বাংলাদেশ ২২৬ রানে জিতেছে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। হাতে নোটবুক ছিল, কলম চলেনি। সেদিন প্রথম টের পেলাম, দেশের প্রথম টেস্ট জয়টা ঢাকায় হয়নি। সেটা রয়ে গেছে এমন এক শহরে, যার নাম ক্রিকেটের বড় মানচিত্রে সবসময় ছোট হরফে লেখা হয়।

সেই সকাল থেকে আজ পর্যন্ত, যখনই কেউ বলে "বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ মানে মিরপুরের স্পিন", আমি চুপ করে যাই। কারণ যে হাততালিটা সেদিন ঘাসের ওপর বৃষ্টির মতো পড়েছিল, সেটা এখন স্মৃতির এক কোণে বসে আছে — যেন কেউ ফিসফিস করে বলে গেছে, চট্টগ্রাম, তুমি অদৃশ্য হয়ে যাও। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গেলাম সেই মানুষগুলোর জন্য, যারা হারতে বসেও গান গায়; আর ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, ওই গানগুলো কোথায় লেখা থাকে।

বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান সেই ম্যাচের একমাত্র আলো। এর ঠিক এক বছর পর, ২০০১ সালের নভেম্বরে, ঢাকার বাইরে প্রথম টেস্ট আয়োজন করে এম এ আজিজ স্টেডিয়াম — প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে। চার বছর পর সেই একই মাঠেই এল দেশের প্রথম জয়, এনামুল হক জুনিয়রের স্পিন আর নাফিস ইকবালের প্রথম ইনিংসের শতকে। ২০০৬ সালে টেস্ট ভেন্যু হয় চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। অর্থাৎ বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম তিনটি বড় মাইলফলকের দুটি বসে আছে চট্টগ্রামে।

তারপর কী হলো? ২০০৭ সালে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম হয়ে গেল দেশের ক্রিকেটের কেন্দ্র। মিডিয়া রাইটস, কর্পোরেট বক্স, ফ্লাডলাইট, মিডিয়া সেন্টার — সব সুবিধা ওখানে। চট্টগ্রাম পেল সিজনে একটা-দুইটা টেস্ট, আর একটা বাতাসের নাম। মাঠের ক্রিকেট টের পেল, টেবিলের হিসাব টের পেল না।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের দিকেও তাকানো দরকার। ১৯৯৯ সাল থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে, মূলত শীতের মাসগুলোতে, ঢাকা বিভাগের কয়েকটা মাঠে। সেখানে উইকেট বেশিরভাগ সময় ব্যাটিং-বান্ধব থাকে, কারণ চার দিনে ফল বের করা আয়োজকদের একমাত্র লক্ষ্য নয় — খরচ আর স্পনসরের হিসাবও সমান জরুরি। ফলে আমাদের তরুণ ব্যাটসম্যানরা সিম-সুইং পড়তে শেখার সুযোগ কম পান, আর পেসাররা শেখেন কীভাবে ফ্ল্যাট ডেকে ধৈর্য ধরে বল করতে হয়। আন্তর্জাতিক টেস্টে হঠাৎ যখন বল নড়ে, তখন সেই অভাবটা ধরা পড়ে — আর সেটা ধরা পড়ে ঠিক সেই প্রথম ঘণ্টায়, যেখানে ম্যাচের সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে।

চট্টগ্রামের মাঠের একটা নির্দিষ্ট স্বভাব আছে, যেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। বঙ্গোপসাগরের দিক থেকে আসা হাওয়া, সকালের আর্দ্রতা, আর প্রথম ঘণ্টায় উইকেটে থাকা হালকা ঘাস — এই তিনটা মিলে বল করাটা একটা ভিন্ন খেলা হয়ে যায়। প্রথম ঘণ্টায় সিম নড়ে, সুইং হয়, ব্যাটসম্যানের কনুই আরও একটু দেরিতে আসে। এই প্রথম ঘণ্টাটাই আসলে পুরো ম্যাচ। ফুটবলে আমি নয় সেকেন্ড নিয়ে লিখেছিলাম একবার — রোস্তভের সেই নয় সেকেন্ড, যা একটা জীবনকে আগে আর পরে দুই ভাগ করে দিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই একক হলো প্রথম ছয় বল।

কারণ বাংলাদেশের শক্তি কখনোই চারজন সমমানের স্পিনার ছিল না। শক্তি ছিল সিম আপ — মাশরাফি, তাপস বায়স্যা, মঞ্জুরুল ইসলাম, পরে রুবেল-শাহাদাত। মিরপুরের ধীর, নিচু, টার্নিং উইকেটে সেই শক্তিটা নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়, আর প্রতিপক্ষের অভিজ্ঞ স্পিনার সক্রিয় হয়। চট্টগ্রামের সিমিং উইকেটে উল্টোটা ঘটে। টসের গুরুত্ব কমে যায়, কারণ বল পুরো প্রথম ঘণ্টা সবার জন্যই কঠিন। হোম অ্যাডভান্টেজ মানে উইকেট নিজের অনুকূলে সাজানো নয়; হোম অ্যাডভান্টেজ মানে আপনার স্কোয়াডের আসল শক্তিটাকে কাজ করার সময় দেওয়া।

তবে আসল গল্পটা উইকেটের নিচে, ঘাসের মধ্যে।

আমি একবার ম্যাচের আগের সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের পিচের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। এক ভদ্রলোক রোলার চালাচ্ছিলেন, কেউ কেউ কভার টানছিলেন। তাঁরা টেস্ট ক্রিকেটার নন, তাঁদের নাম স্কোরবোর্ডে আসে না। কিন্তু সেই রাতের আর্দ্রতা, পরদিন সকালের রোদ, আর কতটুকু পানি দিলে উইকেট প্রথম ঘণ্টায় জীবন্ত থাকবে — সেটা ঠিক করেন তাঁরা। একজন কিউরেটর আমাকে বলেছিলেন, "আমাদের এখানে ব্যাটসম্যানরা অভিযোগ করে, আমরা ঘাস রাখি। কিন্তু বিদেশিরা যখন আসে, প্রথম ঘণ্টায় ওদের পা-ও নড়ে না।" এটি সংখ্যার ভাষা নয়, শ্রমের ভাষা। তাঁর মাইনে, কভার আনার সময়সূচি, কতজন সহকারী রাত জাগেন — এগুলো কোনও স্মৃতিকথায় ওঠে না। অথচ যে সুতো দিয়ে আমরা স্মৃতি বুনি, তার প্রথম গিঁট ওখানেই।

প্রতিটা চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে — যথেষ্ট সুতো থাকলে আকাশও ধরে রাখা যায়। সেই সুতো কখনো শুধু গ্যালারিতে থাকে না; থাকে স্কোরার টেবিলে, বল-বয়ের হাতে, পিচের পাশে রাত জাগা মানুষটির রোলারে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, দেশের হোম অ্যাডভান্টেজ মানে মিরপুরের ধুলো। কিন্তু হিসাবটা অসম্পূর্ণ। মিরপুরের উইকেট আমাদের জন্য সুবিধা তৈরি করে না, সুবিধা তৈরি করে সেটার অপেক্ষায় বসে থাকা কুড়ি ঘণ্টার পরিশ্রমের। যেহেতু আমাদের ব্যাটিং লাইন ঐতিহাসিকভাবে ফ্রন্টফুট নির্ভর, নিচু টার্নিং উইকেটে বল আসার আগেই পা এগিয়ে যায়, আর উল্টো দিকের স্পিনাররা আমাদের ওপর হুমড়ি খায়। মিরপুরে আমরা প্রায়ই নিজেদের কাছেই হারিয়ে যাই।

আর একটা কথা কম বলা হয়। ঘাস রাখলে, সিম রাখলে, আমাদের ঘরের ব্যাটসম্যানরাও প্রথম ঘণ্টায় ভুগবে — কিন্তু আমাদের পেসারদের ঘরের মাটিতে একটা অস্বাভাবিক থ্রেট হওয়ার সুযোগ মিলবে, যা মিরপুরের শুষ্ক ডেকে কখনো মেলে না। ম্যাচ জেতার হিসাবটা আমরা সিজনের শেষে করি, অথচ হার-জিতের রসায়ন তৈরি হয় তার অনেক আগে — কোন মাঠে কোন ঘাস রাখা হবে সেই সিদ্ধান্তে।

এখানে একটু থামতে হয়। কারণ প্রশ্নটা একা ঘাসের নয়। কে ঠিক করে, কোন শহরে সিজনভিত্তিক কী ধরনের টেস্ট হবে? কে সেই পরিকল্পনার টেবিলে বসে? চট্টগ্রামের দর্শক — যিনি খেলা হেরে গেলেও শেষ ওভার পর্যন্ত বসে থাকেন — তিনি সেই টেবিলে নেই। Kolkata-এর Eden Gardens নয়, এখানে তুলনা চট্টগ্রাম আর মিরপুরের মধ্যে, যেখানে পনেরো হাজার গলা টিকিট আর রাইডশেয়ার ছাড়া পৌঁছয়, অথচ স্মৃতির দলিলে ঢাকার বক্সের সামনের সাদা কাপড়টাই বড় হয়ে ওঠে। যখন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে যায়, খেলাটা তখন এমন ভাষায় কথা বলে যেটা শুধু অনুপস্থিতিই শেখায়। আমাদের সমস্যা খেলোয়াড়ের অভাব নয়; সমস্যা হলো একটা মাঝারি ঘরের ছোট শব্দের অসম্মতি।

পরের মৌসুমে যদি চট্টগ্রামে একটা টেস্ট হয়, প্রথম দিনের সকালটা ঘুমিয়ে হারাবেন না। দেখুন, প্রথম ছয় ওভারে বল কতটা নড়ে, কোন ব্যাটসম্যান কোন দ্বিতীয় স্পেলে ভরসা করছেন, আর কতজন ফিল্ডার শর্ট লেগে থাকছেন। আর ম্যাচ শুরুর আগে একবার মাঠের পাশে ঘুরে আসুন। যিনি রোলার ঠেলে যাচ্ছেন, তিনি হয়তো জানেন আগামী পাঁচ দিনে কোন সকালটা সবচেয়ে কঠিন হবে। যে ইতিহাস ২০০৫ সালের ১৩ জানুয়ারি শুরু হয়েছিল, সেটি তাঁর হাতের নিচেই আরেকবার তৈরি হতে পারে — শুধু কেউ যদি সেদিকে তাকায়।