ছয় মাস, এক কাপ, একটা বিশ্বাস: ইন্দোনেশিয়াকে কেন বেছে নিল ফিফা

ছয় মাস, এক কাপ, একটা বিশ্বাস: ইন্দোনেশিয়াকে কেন বেছে নিল ফিফা

১. স্টেডিয়ামের বাতাস, আর একটা সহজ প্রশ্ন

জ্যাকার্তার সেপ্টেম্বর গুমোট। গেলোরা বুং কার্নোর টানেলের মুখে ঘাস কাটার তীব্র গন্ধ আর বাইরে ভাজার তেলের গন্ধ মিশে আছে। বর্ষাকালীন বাতাসে স্টেডিয়ামের কংক্রিট গরম। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার — ক্যালেন্ডারের এই ছোট মিলটা আমি আলাদা করে যাচাই করেছি, কারণ কোনো খবরের ভেতরের তারিখ নিজের সঙ্গে মিলে গেলে বাকি দাবিগুলোর বিশ্বাসযোগ্যতা অন্তত প্রথম ধাপ পেরোয়। সন্ধ্যায় ইন্দোনেশিয়া বনাম সিঙ্গাপুর। ম্যাচের আগে মিশ্র অঞ্চলে দাঁড়িয়ে ফিফার সেক্রেটারি জেনারেল মাত্তিয়াস গ্রাফস্ট্রোম সাংবাদিকদের বলছেন, কেন ২০২৬ সালের ফিফা আসিয়ান কাপের আয়োজক হিসেবে ইন্দোনেশিয়াকে বেছে নেওয়া হলো।

প্রশ্নটা সহজ ছিল। উত্তরে এল ফুটবলপ্রেম, ফেডারেশনের প্রস্তুতি, সরকারের ইচ্ছা, পরিকাঠামো, মানবসম্পদ। সাংবাদিকেরা নোট নিলেন, খবর তৈরি হলো। একই সন্ধ্যায় ইন্দোনেশিয়ার ক্লাবগুলো যে খেলোয়াড়দের ছাড়পত্র নিয়ে বসে আছে, সেই কাগজপত্র নিয়ে কেউ প্রশ্ন করল না। কারণ আয়োজক নির্বাচনের ঘোষণা আর দল গড়ার কাগজপত্র — দুটো আলাদা ডেস্কের কাজ, আর দুটো ডেস্ক একে অন্যকে চেনে না।

আমি সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলাম না। আমি ছিলাম বরিশালে, একটা পুরোনো খাতার সামনে বসে, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে ৬৩ জন অনুর্ধ্ব-১৬ ছেলের নাম, বয়স, ম্যাচ সংখ্যা আর একটা করে প্রশ্ন লেখা আছে। ৪৪ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, ৩৪ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে কাটিয়েছি, তবু আমার আসল কাজটা একটাই — কাগজের নিচে চাপা পড়ে থাকা নামগুলো তুলে আনা। ইন্দোনেশিয়ার খবরটা প্রথম পড়ে ভেবেছিলাম এটা ফুটবলের খবর নয়, প্রশাসনিক অনুমোদনের খবর। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম, কারণ অনুমোদনের ভেতরেও একটা ছেলের দৌড় লুকিয়ে থাকে — সে আট বছর পরে ওই স্টেডিয়ামে খেলবে কি না, সেই প্রশ্নের প্রথম অঙ্কটা আজই বসানো হলো।

২. প্রেক্ষাপট: এক প্রেস ইভেন্ট, দুই মুখ, আঠারোটা তথ্যবিন্দু

ঘটনাটার বুনন সহজ। ফিফার সেক্রেটারি জেনারেল মাত্তিয়াস গ্রাফস্ট্রোম জ্যাকার্তায়, ইন্দোনেশিয়ায় অবস্থিত ফিফার দপ্তর পরিদর্শন করেন। সেখান থেকেই তিনি সামনে ইন্দোনেশিয়া বনাম সিঙ্গাপুর ম্যাচের প্রেক্ষাপটে সাংবাদিকদের মুখোমুখি হন এবং স্পষ্ট করেন ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬-এর আয়োজক হিসেবে ইন্দোনেশিয়ার নির্বাচন। অন্য মুখটি পিএসএসআই চেয়ারম্যান এরিক থোহিরের। তিনি ফিফার আস্থাকে একটা দায়িত্ব হিসেবে বর্ণনা করেন এবং ইন্দোনেশিয়া আগে যে অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল, সেই স্মৃতিকে মানদণ্ড হিসেবে সামনে আনেন।

এই পুরো ঘটনাটা আয়োজক-অধিকার সংক্রান্ত ঘোষণা, এবং তাতে একটা ম্যাচের স্কোরলাইন নেই, একটা ট্রান্সফার ফি নেই, একটা কোচিং সিদ্ধান্ত নেই। তথ্যের ঘনত্ব পুরোটাই দুইজনের উদ্ধৃতিতে। এটা বলা দরকার, কারণ যা বলা হয়নি সেটা এখানে যা বলা হয়েছে তার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। টুর্নামেন্টের নিয়ম-কানুন নেই, ফরম্যাট নেই, সময়সূচির বিন্যাস নেই, খেলোয়াড় ছাড়ের চুক্তি নেই, বাজেটের এক লাইনও নেই। সূত্র মূলত ইন্দোনেশিয়ার একটি মূলধারার ডিজিটাল আউটলেট, যেখানে প্রতিটি প্যারাগ্রাফ নাম ধরে নাম ধরে উদ্ধৃত, কিন্তু কোনো স্বতন্ত্র যাচাই নেই, কোনো বিরোধী কণ্ঠ নেই। এই সীমাবদ্ধতাটা শুরুতেই মেনে নিচ্ছি, কারণ পরের বিশ্লেষণে কোথাও যদি ডেটার অভাবে থামতে হয়, তার কারণ এই নয় যে বিশ্লেষণ দুর্বল, কারণ উৎসের মধ্যেই ডেটা নেই।

একটা ব্যাপার আলাদা করে না বললেই নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পুরুষ জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা ঐতিহাসিকভাবে চালিয়েছে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ), এবং গত দেড় দশকে সেই প্রতিযোগিতা শিরোনাম বদলেছে একাধিকবার, পৃষ্ঠপোষকের নামেই বেশি চেনা গেছে। "ফিফা আসিয়ান কাপ" নামটা তাই এমন একটা জায়গা যেটা যাচাই করা দরকার — এটা সত্যিই ফিফা পরিচালিত নতুন প্রতিযোগিতা, নাকি অনুবাদ বা সম্পাদনার ধাপে নামটা দুমড়ে গেছে। যে প্রতিযোগিতা কার, সেটা নির্ধারণ করে কোন নিয়ম বই চালু হবে — এই একটা জায়গায় শিরোনামই সবচেয়ে কম যাচাই করা তথ্য।

তার বাইরে যা আছে তা হলো: ইন্দোনেশিয়ায় ফিফার নিজস্ব দপ্তর, সেটাই এই খবরের সবচেয়ে কম আলোচিত সম্পদ। আর আছে একটা সংক্ষিপ্ত প্রস্তুতি সময়ের স্বীকারোক্তি। আর আছে অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের টুকরো ইতিহাস, যেখানে ইন্দোনেশিয়া ছিল সফল আয়োজক। এই তিনটাকে আলাদা করে পড়লে ছবিটা পাল্টায়।

৩. মূল বিশ্লেষণ

৩.১ নির্বাচনের মানদণ্ড — শব্দ ধরে ধরে

ঘোষণার কারণ হিসেবে যে শব্দগুলো এল, সেগুলো জোড়া লাগালে পাঁচটা স্তম্ভ দাঁড়ায়: দেশজুড়ে ফুটবলপ্রেম, পিএসএসআই-এর প্রস্তুতি, সরকারের সহযোগিতা, পরিকাঠামো ও মানবসম্পদ, এবং ইন্দোনেশিয়ায় ফিফার উপস্থিতি। পাঁচটার মধ্যে চারটা আয়োজনের সক্ষমতা নিয়ে, একটাই আয়োজনের চাহিদা নিয়ে। সক্ষমতা বানাতে সময় লাগে, টাকা লাগে, প্রশিক্ষণ লাগে। চাহিদা বানাতে লাগে শুধু জনসংখ্যা।

এখানেই প্রথম উল্টো কথাটা আসে। আয়োজক নির্বাচনের প্রশ্নটা কখনোই "এই দেশে সবচেয়ে ভালো ফুটবল হয় কি না" — সেটা কাপ জেতার প্রশ্ন। নির্বাচনের প্রশ্নটা হলো, মাঠ প্রস্তুত, আলো প্রস্তুত, মাঠের ভেতরে আর বাইরে নিরাপত্তা প্রস্তুত, হোটেল প্রস্তুত, সম্প্রচারের ট্রাক দাঁড়ানোর জায়গা প্রস্তুত, আর টিকিট বিক্রি হবে কি না তার আন্দাজ প্রস্তুত। ফিফার নির্বাচনের মানদণ্ডের কেন্দ্রে খেলার যোগ্যতা নেই, আছে খেলা জোগান দেওয়ার ক্ষমতা। ইন্দোনেশিয়াকে সেই অর্থে বেছে নেওয়া হয়েছে স্টেডিয়াম, সড়ক, হোটেল, নিরাপত্তা-ব্যবস্থা আর টিকিটের বাজারের ভিত্তিতে।

এই জায়গায় আমার ৪৪ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, আয়োজক-নির্বাচনের খবর আর দলের খবর কখনো মিশিয়ে পড়া উচিত নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ বরিশাল থেকে দূর থেকে দেখতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি: আয়োজক দেশের সুবিধা মাঠের বাইরে তৈরি হয়, মাঠে শুধু ভাড়া দেওয়া হয়। ফ্রান্স সে টুর্নামেন্টে জিতল, কিন্তু জ্যাকার্তার সাংবাদিক সম্মেলনের ঘরগুলো জেতে ফিফার লজিস্টিক পরিকল্পনা।

৩.২ "ফুটবলপ্রেম" মানে কী, ডেটার ভাষায়

প্রেস কনফারেন্সের ভাষায় ফুটবলপ্রেম একটা আবেগ। ব্যবস্থাপনার ভাষায় সেটা একটা বাজার। ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় জনসংখ্যার দেশ, আর এই অঞ্চলে ফুটবলভক্তির ঘনত্ব নিয়ে সন্দেহ নেই — সন্ধ্যার স্টেডিয়ামের সাতাত্তর হাজার আসনের বাইরে যদি আরও মানুষ টেলিভিশনের সামনে বসে, তাহলে বিজ্ঞাপনের হিসাবটা নিজেই নিজের সঙ্গে কথা বলে।

আমি সংখ্যা গোনার লোক, তাই এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। "ফুটবলপ্রেম" আন্তর্জাতিক প্রশাসনের ভাষায় একটা বাজার-সূচক, একটা আবেগ নয়। প্রশাসন সেটাকে আবেগের ভাষায় বলে, কারণ আবেগ কেনার জন্য কোনো লাইন আইটেম লাগে না। কিন্তু যে অফিস আয়োজনের অনুমোদন দেয়, তার খাতায় লেখা থাকে দর্শক সংখ্যা, সম্প্রচার মূল্য আর পৃষ্ঠপোষকের আগ্রহ। ইন্দোনেশিয়ার ছেলেরা রাতে স্টেডিয়ামে যায় বলে আয়োজন এল, এই বাক্যটা আমি বিশ্বাস করি না। আয়োজন এল, কারণ সাতাত্তর হাজার মানুষের বুক থেকে সমবেত শব্দ তোলা যায় না, বরং ঠিক উল্টোটাই — সাতাত্তর হাজার আসন যে ভরা হবে, সেটা অনুমান করার জন্য টিকিট বিক্রির একটা পূর্ব-ইতিহাস দরকার। পিএসএসআই-এর ঘরে সেই ইতিহাস আছে, আর ফিফা সেটা পড়েছে।

বলার অপেক্ষা রাখে না, এই যুক্তিতে একমাত্র কেউ হেরে গিয়েছে — সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুর প্রশাসনিক দক্ষতায় বাংলা বলার মতোই পারদর্শী, পরিকাঠামোও পরিষ্কার, কিন্তু বাজার-আকারে সে এই দৌড়ে ছিল না। এটা তার ব্যর্থতা নয়, এটা তার সীমা। ছোট দেশ নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই, কারণ ছোট জায়গাতেই সবচেয়ে ভালো কোচ তৈরি হয় — আমার নিজের বরিশাল মফস্বল।

৩.৩ নামের ভেতরের ফাঁদ

"ফিফা আসিয়ান কাপ" — শব্দ তিনটা একসঙ্গে বসালে প্রশাসনিকভাবে একটা নতুন বস্তু তৈরি হয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলের চ্যাম্পিয়নশিপ এতদিন এএফএফ-এর পণ্য ছিল, তার সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা আর পয়েন্ট-স্ট্রাকচারও এএফএফ কাঠামোয় বাঁধা। যদি সত্যিই ফিফা নিজে এই প্রতিযোগিতা চালায়, তাহলে অঞ্চলটির পুরো বাণিজ্যিক ভার কেন্দ্রীয় কাঠামোর দিকে সরে যাবে — সেটা খেলার খবরের চেয়ে বড় খবর। আর যদি এটা এএফএফ-এর প্রতিযোগিতা হয়, শুধু ফিফার ব্র্যান্ড-সমর্থন নিয়ে, তাহলে নিয়মবই, খেলোয়াড় যোগ্যতা, র‌্যাঙ্কিং প্রভাব — সব আলাদা।

এই দুই পরিস্থিতিতে ভিন্ন ভিন্ন মানুষ লাভবান হয়। ফিফা-নিয়ন্ত্রণে লাভবান হয় কেন্দ্রীয় সম্প্রচার বাজার আর ফিফার ডেভেলপমেন্ট এজেন্ডা। এএফএফ-নিয়ন্ত্রণে লাভবান হয় আঞ্চলিক ফেডারেশনগুলোর দর-কষাকষির ক্ষমতা, কারণ তখন তারা পণ্যের মালিক। কোনটা ঘটছে, সেটা এই খবরে নেই। একটা আয়োজনের অনুমোদনের চেয়ে তার মালিকানা বেশি কথা বলে, আর এখানে মালিকানাটাই অস্পষ্ট।

৩.৪ সবচেয়ে কম আলোচিত বাক্য

ঘোষণার ভেতরে একটা ছোট বাক্য ছিল — টুর্নামেন্ট তুলনামূলক কম সময়ে প্রস্তুত করা যাবে। সাংবাদিকেরা এটা এড়িয়ে গেছেন, কারণ এটা বাক্যের বদলে প্রশ্নের মতো শোনায়। কিন্তু আয়োজনের ইতিহাসে এই এক লাইনই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির ঘোষণা।

কম সময় মানে কম পরিদর্শন, কম মহড়া, কম বিকল্প-পরিকল্পনা। ক্রয়যজ্ঞ চলে জরুরি ভিত্তিতে, আর জরুরি ভিত্তিতে কেনা জিনিসের দাম সবসময় বেশি — এটা কনস্ট্রাকশনের হিসাব, আর স্টেডিয়াম সংস্কার একই হিসাব। স্বেচ্ছাসেবক প্রশিক্ষণ সংক্ষিপ্ত হয়, দর্শক প্রবেশ-বিধি দ্রুত লেখা হয়, নিরাপত্তা ড্রিল কম হয়। সংক্ষিপ্ত প্রস্তুতি মানে কম মূল্য, বেশি খরচ, আর কম ভুল ধরার সুযোগ।

ফুটবলের দিক থেকে দেখলে সংক্ষিপ্ত সময়ের আরেকটা অর্থ আছে — সেপ্টেম্বরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে এই টুর্নামেন্ট বসলে ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে হবে একটা প্রতিযোগিতার জন্য, যার নিয়ম কী তা নিয়েও অনিশ্চয়তা চলছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, এটা একধরনের ছাড়পত্র-সংকট, আর ছাড়পত্র সবসময় ক্লাবের বাজেটে চাপ ফেলে, আয়োজকের খাতায় নয়।

৩.৫ টাকার খাতায় শূন্য

এবার আসি সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটায়। এই আয়োজনে কত খরচ, কত আয়, কে দেবে, কে পাবে — কোনোটার উত্তর নেই। অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের পরিকাঠামো উন্নয়ন ও মানবসম্পদ সবই খরচের দিকের জিনিস, অথচ একটা সংখ্যা উদ্ধৃত হয় না। এটা দুর্ঘটনা নয়। যেখানে টাকার সংখ্যা নেই, সেখানে গল্পটা প্রতিপত্তির; আর প্রতিপত্তির গল্পে খরচের হিসাব কেউ চায় না।

আয়োজনের অর্থনীতি আসলে টিকিট, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতা, আতিথেয়তা, আর কেন্দ্রীয় সম্প্রচার — শেষটা সাধারণত মহাসংস্থার হাতে থাকে। কিন্তু উদীয়মান বাজারে আসল লাভ সাধারণত সরাসরি মুনাফায় নয়, দেশ-ব্র্যান্ডিং আর পর্যটনের গুণক-অঙ্কে (multiplier) খুঁজতে হয়। সেটাও কোথাও পরিমাপ করা নেই। অর্থাৎ এই মুহূর্তে যেকোনো অর্থনৈতিক দাবি অবৈধ।

আয়োজক সম্মতিপত্রের আরেক দিকও আছে যা কেউ বলছে না। মাঠ মান, নিরাপত্তা সনদ, ডোপিং-বিরোধী ব্যবস্থা, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক অধিকার হস্তান্তর — এসব বাধ্যবাধকতা মাধ্যমিক স্তরের ফেডারেশনের জন্য সরাসরি রাজস্বের চেয়ে ভারী হতে পারে। ব্যবহারিক প্রভাবটাও সোজা: এই ইভেন্টের ব্যূহভেদ্য লাভ ক্ষুদ্র ক্লাব আর ছোট কোচের কাছে পৌঁছাবে কি না, তার উত্তরের জন্য আমাদের ২২ জন ছেলের ভাড়া ঘরের হিসাব আর কোচদের বেতনের গ্রেড দেখতে হবে। ১২০,০০০ টাকা আমি চিনি, কিন্তু ঘরের ভাড়ার হিসাবে সেটা তিন মাসের একটা শ্বাস।

৩.৬ সরকার আর ফেডারেশন: সহযোগিতা, না সীমারেখা?

ভালোভাবে পড়লে একটা ব্যাপার চোখে পড়ে। ঘোষণায় সরকারের ইচ্ছা আর পিএসএসআই-এর প্রস্তুতি দুই-ই বাছাইয়ের যোগ্যতা হিসেবে প্রত্যক্ষভাবে বলা হয়েছে। ফুটবল প্রশাসনের দৃষ্টিতে এটা সহজ আবশ্যকতা — স্টেডিয়াম সংস্কারের অনুমোদন দেয় সরকার, রাস্তা আর হোটেলের ব্যবস্থাও রাষ্ট্রীয় হাত। তাই সহযোগিতা ছাড়া বড় আসর হয় না।

কিন্তু ফিফার নিজের নিয়মবই সদস্য সংস্থাকে স্পষ্ট ভাষায় বলে, তাকে নিজের বিষয় নিজে চালাতে হবে, বাইরের রাজনৈতিক প্রভাবমুক্ত থাকতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক ইতিহাসটা এই দুইয়ের সংঘাতে লেখা — একবার সরকারি হস্তক্ষেপের অভিযোগে নিষেধাজ্ঞা, আরেকবার রাজনৈতিক যোগ্যতা-বিতর্কে যুব বিশ্বকাপ আয়োজনের অধিকার কেড়ে নেওয়া। পরে অনুর্ধ্ব-১৭ আসরটা সেই সম্পর্ক মেরামতির অধ্যায়। সব মিলিয়ে ইন্দোনেশিয়াকে দুটো বিশ্ব ইভেন্টের ম্যান্ডেট দেওয়া মানে শুধু প্রশাসনিক পুরস্কার নয়, একটা পুনর্বাসনের ঘোষণাও।

তাই এই ঘোষণাটা অনুমোদনের চেয়ে বেশি কিছু। এটা একটা সীমারেখার প্রশ্ন তুলছে। সহযোগিতা আর হস্তক্ষেপের দূরত্ব কাগজে মাপা যায় না, মাপা যায় সিদ্ধান্ত কে নেয় সেখানে। এই খবরে সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার কথা এক লাইনও নেই। নেই বিরোধী কোনো কণ্ঠ, নেই সংসদের প্রশ্ন, নেই সাংবাদিকের অনুসন্ধান। ঘোষণাটা বাইরে থেকে দেখতে সম্মতি, ভেতরে খুঁজলে ফাঁকা।

৩.৭ সাতাত্তর হাজার আসন আর একটা অসমাপ্ত কাগজ

গেলোরা বুং কার্নো এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ফুটবল ক্যাথিড্রালগুলোর একটা। সাতাত্তর হাজারের ঘরে ধারণক্ষমতা, জাতীয় দলের ম্যাচে ভরা থাকার ইতিহাস। আমার সাংবাদিক স্মৃতিতে এই স্টেডিয়ামের নাম কখনো শুধু ভালোর সঙ্গে আসে না। আয়োজক সম্মতিপত্রের সবচেয়ে কঠিন শর্তটা তাই মাঠের নয়, দর্শক প্রবেশপথের। টিকিটের ব্যান্ড, ফটক পরিকল্পনা, সিসিটিভি কাভারেজ, স্টুয়ার্ডের অনুপাত, জরুরি প্রস্থানpaths — এসব বাক্সে টিক পড়লে সেটা স্টেডিয়ামে টিক পড়ে।

কয়েক বছর আগে দেশটির ঘরোয়া ফুটবলে একটা মাঠ-বিপর্যয় এই প্রশ্নে ছাই ফেলেছিল, তার ধুলো এখনো হাওয়ায়। সেদিন যারা গিয়েছিল খেলা দেখতে, তারা ফিরে আসতে পারেনি। আমি সেই ঘটনার বিশ্লেষণ লিখতে বসে কয়েকবার থেমেছি, কারণ কাগজে ভুলের হিসাব আর মানুষের হিসাব এক নয়। ২০২০ সালে বরিশালের খালি স্টেডিয়ামে বসে একটা কথা লিখেছিলাম — আয়োজন করে মানুষ, আর ক্ষতি হয় মানুষের; সংস্থার খাতায় ক্ষতিটা একটা ক্লজ হয়ে যায়।

তাই আলাদা করে বলছি: নিরাপত্তা সনদ এই আসরে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা, কারণ এটাই একমাত্র পরীক্ষা যেখানে ব্যর্থতার মাশুল সংস্থা নয়, মানুষ দেয়। প্রস্তুতির সময় কম হলে যেটা primero ছেঁটে ফেলা হয়, সেটা মহড়া। আর মহড়ার বদলে যেটা বসানো হয়, সেটা ভাগ্য।

৩.৮ ক্যালেন্ডারের সংকট: ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায়

আমি এক যুগের বেশি সময় ধরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকর দেখছি, আর একটা জিনিস প্রায় কখনো বদলায় না। টুর্নামেন্টের মালিক আর খেলোয়াড়ের মালিক আলাদা মানুষ। ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়ে, প্রশিক্ষণ, চিকিৎসা আর ঝুঁকির বিলটা সে নিজে গুনে; আয়োজক টিকিট, সম্প্রচার আর পৃষ্ঠপোষকতার টাকা হজম করে। দুই খাতার হিসাব কখনো মেলে না।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ জুন-জুলাইয়ের জানালায় বসলে, সেপ্টেম্বরের একটা আঞ্চলিক আসর অনেক খেলোয়াড়ের কাছে বছরের দ্বিতীয় বা তৃতীয় ম্যাচ-ক্লাস্টারের দিন। সেটা ঘোষণাপত্রে একটা ভালো স্লট হিসেবে লেখা থাকে, ক্রীড়াবিদের পায়ে লোড গোছানো হয় না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ট্রান্সফার বাজার একই বাজেটের দুই পাশ — ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়ে, কিন্তু কমিশনের কাগজে বাড়তি মিনিটের দাম লেখা থাকে না।

এই টুর্নামেন্টটা যদি সত্যিই ফিফা-পরিচালিত হয়, তাহলে আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারে তার একটা স্থায়ী জানালা প্রায় অনিবার্য, এবং সেই জানালার দরকার পড়বে ক্লাব ফুটবলের সঙ্গে বছরের পর বছর দর-কষাকষিতে। আর একটা বিষয় এখানে আসে — এই আসরে ভালো করলে ঘরোয়া লিগের ছেলেদের বাজার তৈরি হয়। ইন্দোনেশিয়ার কয়েকজন তরুণ ইতিমধ্যেই বিদেশে খেলছেন, যেমন মার্সেলিনো ফের্দিনান, প্রথমতা আর্হান, রিজকি রিদহো। নিজের মাঠে ভালো খেলা একটা তরুণের দাম সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি বাড়ে — সেটাও একটা রফতানি-খাত, যার বিল আয়োজকের নয়।

৩.৯ যুব ব্যবস্থার উত্তরাধিকার: আসল উত্তর কে পাবে

৪৪ বছর ধরে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। বড় আসরের পর ফেডারেশনের প্রেস রিলিজে থাকে দর্শকসংখ্যা আর টিকিটের আয়। কোচিং কোর্সের পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা সাধারণত সেখানে থাকে না। অথচ আয়োজনের প্রকৃত উত্তরাধিকারের একমাত্র পরিমাপযোগ্য সূচক সেটাই।

১২০,

একটা কাজের ফিক্সচার লিস্ট, আর একটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোচের তালিকা — এই দুই সমীকরণ দেখে বোঝা যায়, আসরটা দেশের ফুটবলে রেখে গেল কী। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে ইতিবাচক শুরুর বিন্দু আছে: সারা দেশে ফুটবল খেলা হয়, ক্লাব-সংস্কৃতি প্রাণবন্ত, আর একটা অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আয়োজন-অভিজ্ঞতা ঘরে বসে আছে। কিন্তু সেটা কোনো যুব ব্যবস্থা বানিয়ে দেয় না, কোচদের বেতনও বাড়ায় না। আয়োজনের উত্তরাধিকার স্টেডিয়ামে থাকে না, থাকে কোচদের প্রশিক্ষণ-তালিকায় আর অনুর্ধ্ব-১৫ লিগের ফিক্সচার শিটে।

আমি এই জায়গায় ঝুঁকি নিয়ে একটা কথা বলব: ফিফার আস্থার আসল পরীক্ষা ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে হবে না, হবে তার দুই বছর পরে, যখন দেখা যাবে এই আসরের সুবাদে অন্তত দুশো কোচের লাইসেন্স আপগ্রেড হয়েছে কি না।

৩.১০ বরিশালের নোটবই: ছোট জায়গার বড় পাঠ

আমি তাদের একজন, যারা খবরের কাগজের নিচে নাম খোঁজে। ২০১৭ সালে ৫১ বছর বয়সে একটা ফেসবুক পাতা আর একটা এক্সেল ফাইল দিয়ে বরিশালের অনুর্ধ্ব-১৬ লিগের ৬৩ জন ছেলের ডেটাবেস শুরু করেছিলাম। নাম, জন্মতারিখ, মিনিট, পজিশন, স্কুল, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব। আমার সহকর্মীরা হাসতেন, বলতেন এগুলো কী কাজ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ বরিশাল থেকে দূর থেকে কভার করতে গিয়ে দেখা গেল ঠিক একই পদ্ধতি কাজে লাগে — কিলিয়ান এম্বাপের বিশ্বকাপ-পূর্ব ট্রেইলটা খুঁজে বের করতে। ২০১৬ সালের অনুর্ধ্ব-১৯ ইউরোতে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল, তারপর ২০১৮-তে চার গোল। আমি লিখেছিলাম, ওই চারটা গোল দুর্ঘটনা নয়, একটা ফাইলের ফলাফল।

একই খাতা ২০২০ সালে অন্য কাজে এল। স্টেডিয়াম বন্ধ, বরিশাল অ্যাকাডেমির অনুর্ধ্ব-১৮ দল অচল, ফান্ডিং নেই। আমি ব্লগে ৪৭ জন পাঠকের কাছ থেকে ১,২০,০০০ টাকা তুলে ২২ জন ছেলের তিন মাসের ভাড়া চুপচাপ দিয়েছি, কারো কষ্টের কথা না লিখে। সেই সময় আমি বুঝেছি যুব লেখালেখির প্রথম শর্ত — মানুষকে বাঁচানো, তারপর তার কথা বলা।আমার খাতার ৬৩টা নামের মধ্যে সিনিয়রে পৌঁছেছে কয়েকজন; আয়োজনের অনুমোদন বাকিগুলোর জন্য কিছুই করে না, যদি বাজেটের লাইনটা আলাদা করে না লেখা হয়।

ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এখানেও একই প্রশ্ন। একটা ম্যান্ডেট একটা ঘোষণা। আর একটা অ্যাকাডেমির টিকে থাকা নির্ভর করে প্রতিবছরের বাজেটের এক লাইনের উপর, যেটা কোনো প্রেস কনফারেন্সে ঘোষণা করা হয় না। আমি একবার একটা জিনিস লিখেছিলাম, যেটা প্রত্নতত্ত্বের নিয়ম: আমি যা হয়ে ওঠেনি সেগুলো সংরক্ষণ করি, কারণ ওই অসম্পূর্ণতাগুলোই বলে দেয় যা হয়ে উঠেছে তা কেন হয়েছে। বরিশালের ৬৩ জনের মধ্যে যারা পৌঁছায়নি, তাদের ফাইলটা ইন্দোনেশিয়ার সাতাত্তর হাজার আসনের নিচেও বসানো যায়।

৩.১১ ৬২৯ পাস, ৫ ম্যাচে ৫ গোল: সংখ্যা কী প্রমাণ করে

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক বরিশাল থেকে কভার করতে গিয়ে আমি পেদ্রিকে বেছে নিয়েছিলাম। ১৮ বছর বয়সে ছ'টা ইউরো ম্যাচ, ছ'টা অলিম্পিক ম্যাচ। আমি গুনে দেখেছি, ইউরোতে তার সম্পন্ন পাস ৬২৯, নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়।

আমি ৬২৯টা পাস গুনেছি, কারণ কেউ না গুনলে সেটা গোনা হয় না। এই সংখ্যাগুলো পেদ্রিকে গোল-স্কোরারের তালিকায় বসায় না, কিন্তু সে যে দলের কাঠামো টেনে রাখে, সেটা প্রমাণ করে। ঠিক একই শর্ত ইন্দোনেশিয়ার জন্য খাটে। একটা আয়োজনের অনুমোদন দলকে ফুটবল শেখায় না, মাত্র একটা মঞ্চ দেয়। মঞ্চে কে দাঁড়াবে, সেটা ঠিক হয় কোচিং কোর্সে, অনুর্ধ্ব-১৫ লিগে, স্কুলের মাঠে। সংখ্যা প্রমাণ করে দল কী দিল, প্রমাণ করে না ভবিষ্যতে কার কী হবে। সংখ্যা দায়িত্ব প্রমাণ করে, সম্ভাবনা প্রমাণ করে না।

মজার ব্যাপার, আমার ২০১৮ সালের এম্বাপে-ফাইল শুরু হয়েছিল বরিশালের একটা পুরোনো কাটিং দিয়ে। এম্বাপে-ফাইলটা শুরু হয়েছিল বরিশালের একটা আর্কাইভ কাটিং े, আর শেষ হয়েছিল বিশ্বকাপের রাতের টেলিভিশনে। ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটাও আজ একটা কাটিং। ছেলেটা কোন স্টেডিয়ামে দৌড়াবে, সেটা এই কাটিংয়ে লেখা নেই।

৪. উল্টো দিক: তিনটে বিষয় যেগুলো শিরোনাম হয়নি

প্রথম উল্টো কথাটা আমার হিসাবের বই থেকে। সবাই বলছে অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ছিল সফল, এখন আসছে দ্বিতীয় ফিফা আসর। আমি দুইয়ের উপর নির্ভর করে একটা দীর্ঘমেয়াদি আয়োজক-পরিচয় তৈরি করাটা বিপজ্জনক বলি। এম্বাপে-ফাইলে এক ম্যাচের থেকে দুটো ম্যাচ হলে একটা ধারা তৈরি হয় না, হয় একটা ছবি। একইভাবে দুটো আসর একটা সনদ নয়। ম্যানুফ্যাকচারিং খেলার ধারায় আমি দেখেছি, একটার পর একটা আসর পেয়ে যাওয়া ফেডারেশনেরা সাধারণত সবচেয়ে ঝুঁকিতে থাকে, কারণ তখন প্রশ্ন করা বন্ধ হয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা, ফিফার দপ্তর নিয়ে। অনুমোদনের খবরে সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে ইন্দোনেশিয়ায় ফিফার নিজস্ব অফিস থাকার বিষয়টা, অথচ এটাই সবচেয়ে বেশি দামের তথ্য। একটা টুর্নামেন্ট চলে যায়, একটা দপ্তর থেকে যায়। ফিফার নীতি, প্রশিক্ষণ, টেকনিক্যাল ট্র্যাকিং আর পৃষ্ঠপোষকের সহায়তা — এই সবকিছুর লাইনগুলো সেই একটি অফিস দিয়ে যায়।

তৃতীয় ও সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা। যারা এই নির্বাচনের প্রশংসা করছেন, তাদের একজনও প্রশ্ন করছেন না — ফেডারেশন আর সরকারের সহযোগিতা যদি আয়োজনের যোগ্যতা হয়, তাহলে যে নিয়মটি সদস্য সংস্থাকে রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে বলে, তার কী হলো? এটি কোনো অভিযোগ নয়, এটি একটি কাঠামোগত সতর্কতা। যত জলসিঁড়ি বাড়বে, তত এই প্রশ্নটা জোরে আসবে। সরকারের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক আয়োজনের জন্য ভালো, কিন্তু ফুটবল সিদ্ধান্তের অখণ্ডতার জন্য সেটা সবসময় নিরাপদ নয়। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা রেখা থাকে, আর রেখাটা টানা হয় প্রতিদিন, ঘোষণাপত্রে নয়।

আর একটা জায়গা ধুলো জমা হচ্ছে চুপচাপ। গ্রাফস্ট্রোমের মুখে "ফুটবলপ্রেম" শব্দটা যতবার এসেছে, বাণিজ্যিক আর্কাইভে ততবার ঘটেছে এই অনুবাদ: বড় জনসংখ্যা-বাজার। আমি কাউকে এই অনুবাদ করতে বলছি না। আমি বলছি, ঘরোয়া লিগের বাজেট-পাতাটি দেখুন। যে দেশে আসন্ন আসরের টিকিট বেচা যাবে, কিন্তু ঘরোয়া লিগে একজন অনুর্ধ্ব-১৮ ছেলের মাসিক ভাতা নেই, সেখানে দর্শকপ্রেম সত্যি, কিন্তু সেটার অর্থ হয় না।

৫. শেষ কথা

আমি সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সন্ধ্যাটা দেখিনি, শুধু ছবি দেখেছি। সাতাত্তর হাজারের স্টেডিয়াম, সবুজ গালিচা, প্রেসের ঘরে দুই মাথা আরো। আমার প্রশ্নটা সেই ঘরে ছিল না। আমার প্রশ্নটা ছিল বরিশালে, একটা খাতার সামনে: এই আসর শেষ হলে দেশের কোন কাগজটা বদলাবে?

যদি উত্তর হয় আয়োজক মঞ্চ আর যোগাযোগের বাজেট, তবে কাজটা শেষ। যদি উত্তর হয় অনুর্ধ্ব-১৫ লিগের ফিক্সচার আর কোচদের লাইসেন্সপত্র, তাহলে কাজটা শুরু। ২০২৮ সালে আমি একটা সংখ্যা দেখতে চাই — যত সংখ্যক নতুন লাইসেন্সধারী কোচের নাম কোনো প্রেস রিলিজে থাকবে না, প্রতিবেদনের শেষ পঙ্��িতে।

খেলায় প্রতিভা থাকে না খবরের শিরোনামে; থাকে মাঠের কাদামাটিতে। আজ যারা সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তারা হয়তো জানেন না, ছয় মাসের প্রস্তুতি দিয়ে যা বানানো যাবে না, তা হলো একটা সন্তান। আর যা বানানো যায়, তা হলো একটা সেট।