ম্যান সিটির মামলার ছায়ায় ম্যান ইউনাইটেডের দুই বস: দোষ প্রমাণের আগেই যে শাস্তি শুরু হয়ে গেছে

রাত দুটো। চট্টগ্রামের স্টুডিওর জানালার বাইরে শহর ঘুমিয়ে, ফিডারে কোনো শব্দ নেই, স্ট্রিম শুরু হয়নি। হেডফোন কানে রেখে আমি স্ক্রিনে পড়ছিলাম ম্যানচেস্টার সিটির বিবৃতি। বারবার দুটো শব্দ ফিরে আসছিল — হতাশাজনক এবং বিস্ময়কর। ক্লাবের আইনি বিভাগ শব্দ বাছাই করে না ভুলে। যে ক্লাব আগেই নিজের প্রতিরক্ষার ভাষা তৈরি করে রেখেছে, তার ম্যাচ শুরু হয়ে গেছে অনেক আগেই। আমি স্ট্রিমের অনেক আগেই ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছি — হুইসেল বাজেনি, কিন্তু খেলা চলছিল।

চট্টগ্রামের রাত দুটো অদ্ভুত একটা জিনিস ধরে রাখে। একদিকে নিউমার্কেটের টি-স্টল, অন্যদিকে ইংল্যান্ডের একটি কমিশন কক্ষের সিদ্ধান্ত — দুটো মহাদেশ একই অন্ধকারে পাশাপাশি বসে থাকে। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসাথে দুটো মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। গত কয়েক দিনে টি-স্টলের প্রশ্নটা বদলে গেছে। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, ম্যান সিটি কত পয়েন্ট হারাবে। সবাই জিজ্ঞেস করে, “আর ম্যান ইউনাইটেডের ওই দুই লোক?”

প্রেক্ষাপটটা গুছিয়ে নেওয়া দরকার। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের একগুচ্ছ অভিযোগ স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠায় — সংখ্যাটা ১১৫। দীর্ঘ প্রক্রিয়ার পর কমিশন বড়সড় লঙ্ঘনের সন্ধান পেয়েছে বলে সংবাদে জানানো হয়। অভিযোগের কেন্দ্রে একটি সংখ্যা বসে আছে: ২০০৯ থেকে ২০১৮ — নয় বছরে প্রায় ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড, যা নাকি ভুয়া পার্টনার চুক্তির মাধ্যমে স্পনসরশিপ আয় হিসেবে দেখানো হয়েছে, অথচ অর্থটা এসেছে মালিকপক্ষের কাছ থেকে।

সংখ্যাটার চেয়ে পদ্ধতিটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এখানে খরচ লুকোনো হয়নি, আয় বানানো হয়েছে। আর্থিক নিয়মের হিসাব বাণিজ্যিক আয়ের ওপর দাঁড়ায় — যে লাইন-আইটেমটাই এই পদ্ধতিতে ফুলিয়ে তোলা হয়েছে। একটা ক্লাব যদি মালিকের টাকা পার্টনার চুক্তির ছদ্মবেশে ঢুকিয়ে সেটা স্পনসরশিপ রেভিনিউ হিসেবে বই করে, তাহলে সেটা হিসাবরক্ষণের ভুল নয়; সেটা নিয়ন্ত্রক হিসাবের ঠিক সেই ইনপুটটাই বিকৃত করা, যার ভিত্তিতে শাস্তি ও অনুমোদন নির্ধারিত হয়।

ম্যাটেরিয়ালিটি হিসাবটা অনেকে এড়িয়ে যান। নয় বছরে ৯০০ মিলিয়ন মানে সরলরেখায় বছরে প্রায় ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড। শীর্ষ প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের বার্ষিক আয় যদি ৬০০ থেকে ৭০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে হয়, তবে শেষের দিকের বছরগুলোতে ঘনীভূত হলে এটা বার্ষিক আয়ের ১৫ থেকে ২০ শতাংশ। এটা ছোটখাটো অসঙ্গতি নয়, এটা বস্তুগত বিকৃতি — আর ঠিক এজন্যই শাস্তির সিঁড়িটা এত চওড়া: জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, এমনকি অবনমন পর্যন্ত।

তবে খোলা নথিতে কোনো সম্ভাব্যতা-ভার নেই। কেউ বলে দিচ্ছে না কোন শাস্তির সম্ভাবনা কত শতাংশ। সবচেয়ে বড় দ্বিতীয়-স্তরের আর্থিক প্রভাবটা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার। স্বল্পমেয়াদে আয় সুরক্ষিত থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়-সম্পদের ভান্ডার বয়স বাড়াতে থাকে, নবায়ন হয় না, ভবিষ্যতের বিক্রয়মূল্য চাপে পড়ে। একটা ট্রান্সফার কখনোই নিছক লেনদেন নয়; এটা একটা অসমাপ্ত বাক্য — আর নিষেধাজ্ঞা সেই বাক্যটা একাধিক উইন্ডো ধরে ঝুলিয়ে রাখে।

এখানেই আসল চমক। সংবাদটি যেভাবে সাজানো, তার প্রায় ষাট শতাংশ আসলে ম্যান সিটির লঙ্ঘন নিয়ে নয় — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের দুই কর্মকর্তার চাকরির ইতিহাস আর ব্যক্তিগত ঝুঁকি নিয়ে। ওমর বেররাদা এখন ইউনাইটেডের প্রধান নির্বাহী; জেসন উইলকক্স ফুটবল ডিরেক্টর। দুজনেই ২০২৪ সালে যোগ দিয়েছেন, দুজনেই আগে সিটিতে কাজ করেছেন। উইলকক্সের পথটা ছিল অনূর্ধ্ব-১৮ কোচ, তারপর অ্যাকাডেমি কোচিং প্রধান, তারপর ২০১৭ সালের অক্টোবরে অ্যাকাডেমি ডিরেক্টর। বেররাদা ছিলেন সিটির সিনিয়র সিদ্ধান্ত গ্রহণ কক্ষের ভেতরে।

সেই কক্ষটা কেমন ছিল, তার একটা সাক্ষ্য ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল, যখন ফার্নান্দিনহোর চুক্তি নিয়ে আলোচনা অ্যামাজন প্রাইমের ডকুমেন্টারির জন্য ফিল্ম করা হয়। ওই ফুটেজ আজ কোনো অভিযোগের প্রমাণ নয়। কিন্তু এটা একটা নির্দেশক — কারা সেই ঘরে বসতেন, কোন স্তরে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হতো।

এখান থেকে দুটো জিনিস আলাদা করা জরুরি। বাণিজ্যিক চুক্তির সিদ্ধান্ত আর অ্যাকাডেমির কোচিং কাঠামো এক জিনিস নয়। উইলকক্সের কাজের পরিধি ছিল প্রশিক্ষণ ও তরুণ খেলোয়াড় উন্নয়ন; বেররাদার পরিধি ছিল অপারেশন ও ব্যবসা — দুই স্তরের দূরত্ব কম নয়। এর মানে এই নয় যে কেউ নির্দোষ; এর মানে হলো, সংবাদে যে দুই নাম একসাথে বসানো হয়েছে, তাদের কাজের দূরত্ব এক নয়।

ম্যান ইউনাইটেডের জন্য একটা বিষয় পরিষ্কার: লিগের শাস্তির হাতিয়ারে কর্মকর্তার সুনাম বলে কিছু নেই। জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা — এসব ক্লাবের বিরুদ্ধে চলে, ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়। তাই ইউনাইটেডের ঝুঁকি ব্যালান্স শিটের নয়, মানবসম্পদ আর ব্র্যান্ডের। এটা খরচের লাইন নয়, এটা মনোযোগের লাইন।

তবু যেটা সবাই মিস করছে, সেটা হলো সময়ের হিসাব। সবাই অপেক্ষা করছে পয়েন্ট কাটার দিকে তাকিয়ে। আসল ক্ষতি আসে ধীরে — ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতর দিয়ে, দুই থেকে তিন বছরের বিলম্বে। একটা নিয়ন্ত্রক ঘটনা একদিনে খেলার মান নামিয়ে দেয় না; সে প্রথমে দল গড়ার পরিকল্পনা, চুক্তি নবায়ন আর প্রাক-মৌসুমের নকশায় হাত দেয়। এরপর মাঠের ফল পড়তে শুরু করে।

দ্বিতীয় মিসটা ভাষার। সংবাদে বলা হয়েছে, অনেক বিশেষজ্ঞ শিরোপা কেড়ে নেওয়ার দাবি করছেন। নাম নেই, সংখ্যা নেই, কোন মঞ্চে বলা হয়েছে তার উল্লেখ নেই। এটা মাপা জনমত নয়, এটা চাপ বাড়ানোর যন্ত্র — শিরোনামে দাবিটা বড় দেখায়, বিশ্লেষণে তার ওজন শূন্য।

আর ক্লাবের নিজের বিবৃতি নিজেই একটা তথ্য। ফলাফলকে হতাশাজনক ও বিস্ময়কর বলা, রায়কে মতামত আখ্যা দেওয়া, আর নির্দোষতার জোরালো দাবি — এই ভাষা সমঝোতার ভাষা নয়, এটা আপিল ও ফ্রেমিংয়ের ভাষা। যে পক্ষ আপিলের মেজাজে থাকে, সে নিজের ঝুঁকিকে বড় বলেই পড়ছে।

আমি নীরবতা পড়তে অভ্যস্ত। কিন্তু সব নীরবতা গভীর অর্থ বহন করে না; কিছু নীরবতা শুধু তথ্যের অভাব। এই সংবাদে দুই ক্লাবের ব্যালান্স শিট নেই, আয়-ব্যয়ের অনুপাত নেই, ঋণের অবস্থা নেই, লিগ টেবিল বা সাম্প্রতিক ফর্মও নেই। তাই যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি নাটকীয়তা বানাব না। যে নীরবতা মাপা যায় না, সেটাকে রহস্য বলে চালিয়ে দেওয়া প্রতারণা।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস। প্রথম, বাণিজ্যিক পার্টনারদের চুক্তিতে সুনাম-সংক্রান্ত ধারা আছে কি না, আর চূড়ান্ত রায় এলে তারা সেটা সক্রিয় করে কি না। দ্বিতীয়, মামলার সময়কালে মাঠের ফল যদি খারাপ হয়, গল্পটা আর্থিক লঙ্ঘন থেকে প্রাতিষ্ঠানিক সংকটে বদলে যায় কি না। তৃতীয়, আপিল প্রক্রিয়া কতটা ক্যালেন্ডার খেয়ে ফেলে — কারণ এই ধরনের মামলার সবচেয়ে বড় শাস্তি কখনো রায় নয়, অপেক্ষা।

টি-স্টলের আলো নিভে গেছে। স্ট্রিম শুরু হতে এখনো দশ মিনিট। খালি স্টেডিয়াম আসলে খালি ছিল না; যারা আসতে পারেনি, তাদের সবার ভরে ছিল। রায় এখনো আসেনি — কিন্তু ঘরটা ইতিমধ্যেই ভরা। আইনজীবী, স্পনসর, হিসাবরক্ষক, আর ইউনাইটেডের ব্লেজার পরা দুই মানুষ, যাঁরা পুরো মৌসুম ধরে এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যস্ত থাকবেন, যেটা কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে এখনো করেনি।