খালি ডেটাসেটের স্বীকারোক্তি: কেন তথ্যহীন ইনপুট থেকে সত্যিকারের ফুটবল বিশ্লেষণ জন্ম নিতে পারে না

আমার ডেস্কে একটা ফাইল খোলা ছিল, যার নামে সাতচল্লিশটা ফ্রেম থাকার কথা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভালেন্সিয়ার মেস্তায়ায় অ্যাথলেটিক ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর আমি ঠিক সাতচল্লিশটি ফ্রিজ-ফ্রেম নিয়ে একটা থ্রেড লিখেছিলাম। প্রতিটি ফ্রেমে দুই ব্যাংক অফ ফোরের মাঝের দূরত্ব মাপা ছিল, মিটারে, ছবির নিচে হাতে লেখা। সেই থ্রেড দুই দশমিক এক মিলিয়ন ইমপ্রেশন পেয়েছিল, একজন লা লিগা বিশ্লেষক উত্তর দিয়েছিলেন, আর ডিসেম্বরে আমার সাপ্তাহিক স্পেস-ম্যাপ নিউজলেটারের আটত্রিশ হাজার গ্রাহক জমে গিয়েছিল।

আজ সকালে সেই একই অভ্যাসে একটা ফাইল খুললাম। নামটা প্রতিশ্রুতিপূর্ণ। ভেতরে থাকার কথা ছিল ম্যাচ আইডি, ফ্রেমের টাইমস্ট্যাম্প, দুই ব্যাংকের মধ্যের গ্যাপ, পাসিং লেনের কোণ, প্রতিপক্ষ ব্লকের গভীরতা। পেলাম একগুচ্ছ খালি ঘর। কোথাও লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”, কোথাও “নির্ধারণ করা যায় না”, কোথাও শুধু “প্রযোজ্য নয়”।

একজন বিশ্লেষকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য কমই আছে। ফুটবল বিশ্লেষণ আমার কাছে আসলে জ্যামিতি — নাটক নয়। জ্যামিতির প্রথম শর্ত পরিমাপযোগ্য বিন্দু। বিন্দু না থাকলে জ্যামিতি থাকে না, থাকে শুধু গল্প। আমি গল্প বলতে পারি; কিন্তু গল্প আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়, আর এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য আগে জানা দরকার, একটা বিশ্লেষণ আসলে কোথা থেকে জন্ম নেয়। একটা ম্যাচ নিয়ে লেখার আগে আমার কাজ তিন ধাপে ভাগ করা যায়। প্রথম ধাপে কাঁচামাল জোগাড় — কে খেলল, কোন ফরমেশনে, কোন মিনিটে কী বদলাল, বল কোথায় গেল, কে কোথায় দাঁড়াল। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল থেকে তথ্যবিন্দু বের করা, যেগুলো পরে বিশ্লেষণের ভিত্তি হবে। তৃতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো জোড়া দিয়ে যুক্তি দাঁড় করানো। আজ প্রথম ধাপের ফাইলটাই ফাঁকা। অর্থাৎ যুক্তি দাঁড় করানোর আগেই ভিত্তিটা নেই।

শুনতে তুচ্ছ লাগতে পারে, কিন্তু তুচ্ছ নয়। ফুটবলে যে তথ্যবিন্দুগুলো সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, সেগুলো নির্দিষ্ট। ম্যাচ আইডি — কোন প্রতিযোগিতা, কত তারিখ, কোন স্টেডিয়াম। দল আর খেলোয়াড়ের পরিচয় — কে, কোন পজিশনে, কোন পায়ে। সময়-সংবেদনশীলতা — এটা সদ্য-ঘটা ঘটনা, পুরোনো ঘটনা, নাকি ভবিষ্যতের প্রস্তুতি। আর পরিমাণগত ভিত্তি — দখল, পাস, শট, এক্সজি, প্রেসিং তীব্রতা। এই স্তম্ভগুলোর একটাও না থাকলে বিশ্লেষক হাতে-কলমে কিছুই করতে পারেন না; তিনি শুধু অনুমান করতে পারেন। আর অনুমান করা আমার পেশার নিয়মবিরুদ্ধ।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। বিশ্লেষণে অনুমান নিষিদ্ধ নয়; অনুমান নিষিদ্ধ, যখন তা তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। সূত্রহীন দাবি, “সম্ভবত”, “মনে হয়”, “ধরে নেওয়া যাক” — এই শব্দগুলো নিউজরুমের দরজায় রাখা ভালো। কারণ পাঠক যখন একটা সংখ্যা দেখেন, তিনি ধরে নেন সংখ্যাটার পিছনে একটা রেকর্ড আছে। সেই রেকর্ড না থাকলে সংখ্যাটা মিথ্যা; আর মিথ্যা সংখ্যা মিথ্যা বক্তব্যের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সংখ্যাকে মানুষ বিশ্বাস করে।

টুর্নামেন্টের সীমানায় দাঁড়িয়ে লেখা আমার একটা পুরোনো অভ্যাস। টুর্নামেন্টের আগে, মাঝে, পরে — প্রতিটি পর্যায়ে প্রশ্নটা ভিন্ন। আগে প্রশ্ন থাকে প্রস্তুতি আর স্কোয়াড-গভীরতার; মাঝে থাকে ম্যাচ-পরিকল্পনা আর ক্লান্তি; পরে থাকে উত্তরাধিকার আর পুনর্নির্মাণ। এই তিন সময়কে একসঙ্গে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। খালি ইনপুট এই তিন সীমানার একটাও চিহ্নিত করতে দেয় না।

আমার কাছে এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ রাশিয়া ২০১৮। মস্কোয় স্পেন-রাশিয়ার শেষ ষোলোর ম্যাচে আমি সাইটে বসে লাইভ চার্ট করছিলাম। শেষ বাঁশির পর স্কোরবোর্ড যা দেখাচ্ছিল, তা এক শুকনো ১-১, আর টাইব্রেকারে ৪-৩। কিন্তু আমার নোটবুকে ছিল অন্য ছবি। স্পেন ১,১৩৭টি পাসের চেষ্টা থেকে ১,০২৯টি সফল করেছিল, দখল ছিল ৭৪ শতাংশ, শট ২৫টি। এই সংখ্যা দেখে যে কেউ লিখতে পারতেন “স্পেন দুর্দান্ত খেলেছে, ভাগ্য সহায় ছিল না”। আমি ৯০ মিনিট পর ফাইল জমা দিলাম ভিন্ন সিদ্ধান্ত নিয়ে: স্পেনের পাসের সিংহভাগ পৌঁছেছিল এমন অঞ্চলে যেখানে গোলের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। পাসের আয়তন বিপুল, কিন্তু পাসের গন্তব্য নিষ্ফল।

সেই ম্যাচ আমাকে একটা চিরস্থায়ী কাঠামো দিয়েছিল: দখল একটা ডায়াগনস্টিক, কোনো পুণ্য নয়। বল কোথায় গেল, কোন অঞ্চলে গেল, আর কোন অঞ্চলে গিয়ে মরল — এই তিন প্রশ্ন একসঙ্গে না করলে দখলের সংখ্যা অর্থহীন। এজন্যই এখন আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি “বল কোথায় গেল” দিয়ে: জোনভিত্তিক সফল পাস, তারপর এক বাক্যে সেই জোনের নাম, যেটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

এখন ভাবুন, সেই মস্কোর রাতে আমার নোটবুক যদি ফাঁকা থাকত। যদি আমি না জানতাম পাস কতটা, শট কতটা, কোন জোনে বল গেল। তাহলে আমি কী লিখতাম? হয় লিখতাম না, নয় লিখতাম ভুল। তৃতীয় কোনো পথ নেই। কারণ ফুটবলে “দুর্দান্ত খেলা” বা “খারাপ খেলা” — এই বিচারগুলো আসলে জ্যামিতির সিদ্ধান্ত। কোন দল কোন জায়গায় জায়গা খালি করেছে, কে কার পিঠে বল পেয়েছে, দুই ব্যাংকের ফাঁক কত মিটার — এই মাপ ছাড়া “দুর্দান্ত” শব্দটা শুধু আবেগ, বিশ্লেষণ নয়।

আমার পেশায় একটা জিনিস বারবার দেখি — কনফাউন্ড, অর্থাৎ দ্বন্দ্বমূলক কারণ। কেউ জিতে গেল, আমরা বলি কোচের বদল কাজ করেছে। অথচ হয়তো একই সময়ে প্রতিপক্ষের মূল ডিফেন্ডার চোটে বাইরে ছিল, ম্যাচটা ছিল ঘরের মাঠে, কিংবা প্রতিপক্ষ আগের সপ্তাহে ইউরোপীয় কাপ খেলে ক্লান্ত হয়ে এসেছিল। সঠিক প্রশ্ন কখনো “কে সঠিক ছিল” নয়; সঠিক প্রশ্ন “আর কী কী বদলেছিল”। তথ্যহীন অবস্থায় এই প্রশ্ন করারই উপায় নেই, কারণ বদলটা মাপতে তথ্য লাগে। তাই খালি ইনপুট শুধু একটা লেখা আটকায় না; সে কনফাউন্ড-যাচাইয়ের পুরো প্রক্রিয়াটাকেই অচল করে দেয়।

এই জায়গায় আমার একটা পদ্ধতিগত অভ্যাসের কথা বলা দরকার, যাকে আমি “লোড-বাজেট” বলি। আমি খেলোয়াড়কে দেখি একটা হিসাবের খাতা হিসেবে, যেখানে জমা আর খরচ দুই পাশে লেখা থাকে। একজন ফুলব্যাক এক ম্যাচে বারোবার ওভারল্যাপ করলে তার পায়ে জমা কমছে, মাথায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ও কমছে। এই খাতা মেলাতে মিনিট, দূরত্ব, স্প্রিন্ট — সব লাগে। তথ্য ছাড়া খাতার দুই পাশই ফাঁকা, আর ফাঁকা খাতা নিয়ে কেউ হিসাব মেলাতে পারে না।

আমার লেখার একটা কাঠামো বহুদিন ধরে একই। শুরু করি বল কোথায় গেল দিয়ে — জোনভিত্তিক সফল পাস, তারপর এক বাক্যে সেই জোনের নাম, যেটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এরপর দেখি দুটি ব্যাংক অফ ফোরের মাঝের ফাঁক কত মিটার, কোন পাসিং লেনে প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি করেছে, আর কোথায় তারা ইচ্ছে করে ফাঁক ছেড়ে দিয়েছে। এই কাঠামোর প্রতিটি ঘরে একটা সংখ্যা বসে। তথ্য ছাড়া কাঠামোটা দাঁড়ায় না, ভেঙে পড়ে।

আর একটা শৃঙ্খলা আমি মেনে চলি — এক লেখায় একটাই প্রধান মাপ। দখল, এক্সজি, পাস-সংখ্যা, প্রেসিং — সব একসঙ্গে চালিয়ে দিলে পাঠক হারিয়ে যান, আর বিশ্লেষক নিজেই নিজের যুক্তি থেকে সরে যান। এক লেখায় একটা প্রশ্ন, একটা মাপ, একটা সিদ্ধান্ত। তথ্য ছাড়া এই শৃঙ্খলা আরও কঠিন, কারণ তখন বাছাই করারই কিছু থাকে না।

ভুলের দামও বিবেচনার যোগ্য। একটা ভুল ট্যাকটিক্যাল দাবি কেবল একটা লেখা নষ্ট করে না; সে একটা কোচের নাম খারাপ করতে পারে, একটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে সন্দেহ দাঁড় করাতে পারে, একটা ট্রান্সফার গুজবে আগুন ধরাতে পারে। বহু বছর ধরে দেখেছি, একটা ফ্রেম ভুল পড়া মানে সাতটা লেখা ভুল হওয়া।

এবার আসি সেই নয়টা মাত্রায়, যেগুলো একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণে থাকা উচিত, আর দেখি প্রতিটির জন্য কী কী তথ্য লাগে। ট্যাকটিক্যাল মাত্রায় দরকার এক্সজি, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং তীব্রতা; ফরমেশন আর খেলার ধরন মাপতে এগুলো ছাড়া উপায় নেই। ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার মাত্রায় দরকার সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ, আর আর্থিক নিয়ম মেনে চলার অবস্থা; একটা ট্রান্সফারের দাম ন্যায্য কি না, তা এই খাতা ছাড়া বোঝা যায় না।

ফলাফল ও জনমতের মাত্রায় দরকার সাম্প্রতিক ফর্ম, পয়েন্ট-টেবিলে অবস্থান, আর প্রত্যাশার সঙ্গে ব্যবধান; এই ডেটা ছাড়া কোনো কোচের চাপ আসলে কতটা, তা অনুমান ছাড়া বলা যায় না। লিগ-ল্যান্ডস্কেপের মাত্রায় দরকার দলের স্তর, স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে সম্পদের তুলনা; কে শিরোপার দৌড়ে, কে ইউরোপের জায়গায়, কে অবনমন-ঝুঁকিতে — এটা মাপতে এই তথ্য লাগে।

নিয়ম ও গভর্নেন্সের মাত্রায় দরকার আর্থিক ফেয়ার-প্লে, নিবন্ধন-বিধি, শাস্তির নজির; নিয়ম না জানলে ঝুঁকির মাত্রা জানা যায় না। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুমের মাত্রায় দরকার মালিকানার ধরন, কোচ আর স্পোর্টিং-ডিরেক্টররের ক্ষমতার ভারসাম্য, নেতৃত্বের গঠন; এসব ছাড়া “ড্রেসিংরুমে অস্থিরতা” কথাটা ফাঁকা।

রিস্ক-প্রোফাইলের মাত্রায় দরকার স্পোর্টিং, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত আর ব্যবস্থাগত ঝুঁকির তালিকা; প্রতিটির সম্ভাবনা আর প্রভাব মাপা ছাড়া কোনো সামগ্রিক রেটিং দেওয়া যায় না। মিডিয়া-ন্যারেটিভের মাত্রায় দরকার বর্তমান গল্পটা কী, উত্তাপের চক্র কোন পর্যায়ে, আর বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে ফাঁক কত। ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশনের মাত্রায় দরকার একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খলের ছবি; এই শৃঙ্খল না জানলে একটা ঘটনা কোথায় গিয়ে আঘাত করবে, তা বলা অসম্ভব।

দেখা যাচ্ছে, প্রতিটি মাত্রার প্রথম শর্তই তথ্য। তথ্য না থাকলে নয়টা মাত্রার নয়টাই ফাঁকা। এই কারণেই একটা খালি ডিকনস্ট্রাকশন আর একটা অসম্পূর্ণ ডিকনস্ট্রাকশন এক জিনিস নয়; অসম্পূর্ণ থেকে অন্তত দিকনির্দেশ পাওয়া যায়, খালি থেকে কিছুই না।

এবার আসি একটা আরও সূক্ষ্ম জায়গায়, যেখানে তথ্যের অভাব সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — খেলোয়াড়ের ফেরা। কেউ দীর্ঘ চোট কাটিয়ে মাঠে ফিরছে, আর আমরা সঙ্গে সঙ্গে দাবি করি “সে নিজেকে প্রমাণ করুক”। আমার কাছে এই দাবিটা নিষ্ঠুর, আর ট্যাকটিক্যালভাবেও অদক্ষ। ফেরার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়ের শরীর আর মাথা একসঙ্গে চলতে শেখে না; পুনরায় চোটের ঝুঁকি তখন সবচেয়ে বেশি। তাকে “প্রমাণ” করতে বাধ্য করা মানে তার উপর বাড়তি মানসিক চাপ চাপানো, যা সেই ঝুঁকিকে আরও বাড়ায়। এটা মাপতে দরকার ফেরার আগের আর পরের মিনিট-লোড, স্প্রিন্ট-সংখ্যা, ডুয়েল-জেতার হার। তথ্য ছাড়া আমরা শুধু একটা নিষ্ঠুর বাক্য লিখে ফেলি, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাই।

আর একটা কথা, যা আমি অনেকদিন ধরে লিখে আসছি। আধুনিক গেগেনপ্রেসিংকে এখন মাঝারি মানের দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে ভেঙে দিয়েছে। এতে ফুটবল ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্সের খেলায় বদলে যাচ্ছে — কে বেশি ছুটতে পারে, কে বেশি প্রেস করতে পারে। তথ্য-বিশ্লেষণের কাজ এই প্রবণতাকে প্রশ্ন করা, আর তা করতে হলে আগে তথ্য লাগে।

চলমান এই বড় টুর্নামেন্ট-চক্রে আবেগ আর যুক্তির মধ্যে দূরত্ব সবচেয়ে বেশি বাড়ে। পতাকা আর গল্প পাঠককে ভাসিয়ে নিয়ে যায়; বিশ্লেষকের কাজ মাঠে কী ঘটছে তার ভিত্তিতে তাকে আবার মাটিতে নামানো। কিন্তু এই কাজটা করতে হলে মাঠের তথ্য লাগে — কে কত মিনিট খেলছে, কার লোড কত, কোন দল কোন ফরমেশনে কতটা সফল। এই তথ্য ছাড়া আমরা শুধু গল্পের সঙ্গে গল্প যোগ করি, বিশ্লেষণ নয়।

টুর্নামেন্টে স্কোয়াড-গভীরতার সত্যটা নিষ্ঠুর। শিরোপা জেতে সেই দল, যার বেঞ্চের দশ থেকে পনেরো নম্বর খেলোয়াড়ও ম্যাচের গতি বদলাতে পারে। কিন্তু এই গভীরতা মাপতে খেলোয়াড়ের মিনিট, রোল, আর পারফরম্যান্স-ডেটা লাগে। না থাকলে “গভীর স্কোয়াড” কথাটা শুধু ভাব, মাপ নয়।

ট্রান্সফার-বাজারে ডেডলাইনের আগে একটা জিনিস প্রায় প্রতি বছর দেখা যায় — আতঙ্ক-প্রিমিয়াম। দল যখন শেষ মুহূর্তে কোনো পজিশনে পড়ে যায়, তখন সে ন্যায্য মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি দাম দিয়ে খেলোয়াড় কেনে। এই প্রিমিয়াম কতটা, তা মাপতে ন্যায্য মূল্য আর প্রকৃত দামের তুলনা লাগে। তথ্য ছাড়া আমরা শুধু “ব্যয়বহুল কেনা” বলতে পারি, “কতটা ব্যয়বহুল” বলতে পারি না।

তিন দশকের সম্পাদকীয় জীবনে একটা জিনিস শিখেছি — এক লিগের পাঠ আরেক লিগে হুবহু খাটে না। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের প্রেসিং-তীব্রতা লা লিগার ছন্দের সঙ্গে মেলে না, আর সেরি আ-র কাঠামোবদ্ধতা আলাদা গল্প বলে। এই তুলনা করতে হলে দুই লিগের তথ্যই লাগে। এক লিগের ডেটা দিয়ে আরেক লিগের দলকে বিচার করা ভুল, আর তথ্য না থাকলে সেই ভুলটাই অনিবার্য।

কিন্তু এখানেই একটা উল্টো কথা আছে, আর সেটা বলা জরুরি। সবাই ধরে নেয় খালি ইনপুট মানে খালি মাথা। আমি বলি, খালি ইনপুট নিজেই একটা তথ্যবিন্দু। যদি একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো প্রতিটি স্তম্ভে “প্রযোজ্য নয়” ফেরত দেয়, তাহলে সেটা হয় সূত্রে সমস্যা, নয় টেমপ্লেটে সমস্যা, নয় সেদিন সত্যিই কোনো ব্যবহারযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। তিনটাই গুরুত্বপূর্ণ খবর। প্রথমটায় আমাদের ডেটা-পাইপলাইন ঠিক করতে হবে, দ্বিতীয়টায় ফরম্যাট, তৃতীয়টায় প্রত্যাশা।

আমার নিউজলেটারের আটত্রিশ হাজার পাঠক কখনো জিজ্ঞেস করেননি, “আপনি কেন কিছু লিখলেন না?” তারা জিজ্ঞেস করেছেন, “আপনি কী মাপলেন?” এই পার্থক্যটাই আসল। একটা সাপ্তাহিক স্পেস-ম্যাপ চালানোর অর্থ এই নয় যে প্রতি সপ্তাহে নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করতে হবে; এর অর্থ হলো প্রতি সপ্তাহে সৎ থাকতে হবে। যে সপ্তাহে মাপার মতো কিছু নেই, সেই সপ্তাহে সৎ উত্তর “এখনো নেই”। পাঠক এই সততাকে বিশ্বাস করেন, আর বিশ্বাসই বিশ্লেষকের একমাত্র মূলধন।

এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যাকে আমি বলি “ন্যারেটিভ দিয়ে ফাঁকা পূরণ”। ফুটবল-মিডিয়ার একটা চক্র আছে; ম্যাচের পর উত্তাপ বাড়ে, তিন দিনে চূড়ায় ওঠে, তারপর মিলিয়ে যায়। এই উত্তাপের চাপে বিশ্লেষক খালি ঘরগুলো সুন্দর গল্প দিয়ে ভরে ফেলেন। “দলটা নতুন ফরমেশনে সয়ে উঠছে”, “কোচ তার দর্শন বদলাচ্ছেন” — এগুলো শুনতে ভালো, কিন্তু তথ্য নয়, অনুমান; আর অনুমান যত সুন্দর, তত বিপজ্জনক, কারণ সুন্দর অনুমানকেই মানুষ সবচেয়ে দ্রুত সত্য ভেবে বসে।

তাই যখন কেউ বলে “দখল ৬২ শতাংশ, কাজেই দলটা নিয়ন্ত্রণ করছিল”, আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি — বাকি ৩৮ শতাংশে কী হয়েছিল? কারণ নিয়ন্ত্রণ একটা রসিদ, কোনো রায় নয়। যে দল বল ধরে রেখেছে সে নিয়ন্ত্রণ করছে — এই সমীকরণ ফুটবলে অনেক সময় মেলে না। ২০১৮ সালে মস্কোয় স্পেন ৭৪ শতাংশ বল ধরে রেখেও ঘরে ফিরেছিল, রাশিয়া ২৬ শতাংশ নিয়ে পরের রাউন্ডে গিয়েছিল। খালি স্টেডিয়াম, খালি ডেটা, খালি প্রতিশ্রুতি — তিনটাই একই পাঠ দেয়: যা দেখা যায়, তা সব নয়; যা মাপা যায়, তা-ই ভিত্তি।

ট্রান্সফার-গুজব, প্যাচ-ডে প্রতিক্রিয়া, ম্যাচ-পরবর্তী সংশোধন — এই ধরনের দ্রুত লেখায় তথ্যের অভাব সবচেয়ে বেশি, আর সেখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্মায়। একটা গুজবের সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, এজেন্টের স্বার্থ কী, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা কী — এসব যাচাই ছাড়া যা লেখা হয়, তা খবর নয়, জল্পনা। জল্পনা বিক্রি হয়, কিন্তু জল্পনা দিয়ে পাঠকের আস্থা কেনা যায় না।

করোনাকালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা এখনো কাজে লাগে। দর্শক না থাকলে হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় উবে যায়, আর প্রেসিং-তীব্রতা মাপতে গিয়ে দেখা যায় ঘরের মাঠের সুবিধাটা আসলে শব্দ আর চাপের, ঘাসের নয়। খালি স্টেডিয়াম তাই একটা বাস্তব চলক, যাকে হিসাবে ধরতে হয়। তথ্য ছাড়া এই চলকটাও অদৃশ্য থেকে যায়।

পাঠকের কাছে একটা লেখার মূল্য নির্ধারিত হয় একটাই প্রশ্নে — আমি কি এমন কিছু শিখলাম, যা আগে জানতাম না? বিশ্লেষণে এর নাম তথ্য-লাভ। একটা নতুন কোণ, একটা নতুন মাপ, একটা নতুন সম্পর্ক — অন্তত একটা থাকতে হবে। খালি ইনপুট থেকে তথ্য-লাভ তো দূরের কথা, তথ্যই বেরোয় না; তখন লেখাটা শুধু শব্দের পুনরাবৃত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

তাহলে এই খালি ফাইলের পাঠ কী? পাঠ হলো এই: বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব অনুমান নয়, স্বীকারোক্তি। যা জানি না, তা জানি না বলার সাহস রাখা। আজ আমি তাই করছি। কাঁচামাল ফিরে এলে, তথ্যবিন্দু পূর্ণ হলে, আমি আবার বল কোথায় গেল, কোন জোনে বল মরল, দুই ব্যাংকের ফাঁক কত মিটার — এই হিসাব নিয়েই ফিরব।

আর একটা প্রশ্ন পাঠকের জন্য রেখে যাই। পরের ম্যাচের আগে আমরা যখন একটা দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লিখি, তখন কি সত্যিই কিছু মেপেছি, নাকি শুধু সুন্দর একটা গল্প বুনেছি? যেদিন আমরা এই প্রশ্নটা সৎভাবে নিজেদের করতে পারব, সেদিন ফুটবল-বিশ্লেষণ আবার জ্যামিতি হয়ে উঠবে — নাটক নয়।