রাত তিনটার লেজার: কেন্টাকির ২-১ এগিয়ে থাকার আসল এন্ট্রি

রাত তিনটা, চট্টগ্রাম। ডেস্কে দুটো জিনিস খোলা — স্ক্রিনে এ বি সি-র সরাসরি সম্প্রচার, আর হাতের কাছে চার্ট পেপারের নোটবুক। কেন্টাকি বনাম লুইভিল। আমেরিকান কলেজ ভলিবলে এই প্রথম দুই দল একসঙ্গে টপ-৫ র‍্যাংকিং নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াল: কেন্টাকি ৪ নম্বরে, লুইভিল ৩ নম্বরে। অ্যারেনা হাউসফুল, নেটওয়ার্ক টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার।

প্রথম সেটের আট র‍্যালি পেরোতেই নোটবুকের মার্জিনে একটা লাইন বসে যায় — রিসেপশন ভাঙছে। লুইভিল ৪-০ করে, তারপর ১৪-৫। কেন্টাকি প্রথম পাসে দাঁড়াতে পারছে না, সেটার বাধ্য হয়ে পিনে হাই বল তুলছে, আর লুইভিলের ব্লক সেই হাই বলের অপেক্ষাতেই বসে আছে। সেট ২৫-১৯। ওই সেটে কেন্টাকির হিটিং পার্সেন্টেজ .০৭৯।

দ্বিতীয় সেট শেষে নোটবুকে লেখা সংখ্যাটা .৪২০।

এক সেটের মধ্যে .৩৪১ হিটিং-পয়েন্টের লাফ। ত্রিশ বছর ধরে ম্যাচ চার্ট করে যা শিখেছি, তাতে নির্দ্বিধায় বলি: এমন লাফ প্রায় কখনোই নতুন প্লেবুকের ফল নয়। প্লেবুক সেট-ব্রেকে বদলায় না; বদলায় প্রথম পাসের গুণমান। সেটাই এখানে ঘটেছে। আর সেটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা।

এই লেখার একটা সীমা প্রথমেই স্বীকার করে নিই। মূল প্রতিবেদনটি প্রকাশিত হয়েছে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই — তিন সেট পেরিয়ে কেন্টাকি ২-১ এগিয়ে। তাই ফল, গতি বা ফর্ম নিয়ে যেকোনো দাবি এখানে অস্থায়ী, আর আমার হিসাবও তিন সেটে সীমাবদ্ধ। ধারণার জায়গায় যাওয়ার আগে এই সীমাটা মনে রাখা দরকার। আমার সঙ্গে দুই প্রোগ্রামের কোনো অ্যাকসেস নেই; আমি শুধু সম্প্রচারের ফিড আর প্রকাশিত বক্স স্কোর দেখেছি।

প্রেক্ষাপটটা জরুরি। কেন্টাকি এসইসি-র প্রোগ্রাম, লুইভিল এসিসি-র; দুই স্কুলের রিসোর্স কাঠামো কার্যত একই ইলিট স্তরের। ম্যাচের আগে পাওয়ার-১০ তালিকায় লুইভিল তৃতীয় সপ্তাহ পেরিয়ে তিন নম্বরে উঠে এসেছিল। হিসাবটা সরল: আজকের আগে কখনো দুই দল একসঙ্গে টপ-৫-এ থেকে মুখোমুখি হয়নি। দুই স্কুলের লড়াই ষাটের দশকের শেষ থেকে চলে, ১৯৭৬ সাল থেকে লিখিত হিসাব রাখা হচ্ছে — ৬৭ ম্যাচে কেন্টাকি ৩৩, লুইভিল ২৯। প্রায় ঠিক মাঝখানে। এই সিরিজ কখনো একতরফা হয়নি, আজও হয়নি।

প্রস্তুতির ক্যালেন্ডারটা সমান ছিল না। কেন্টাকি ১৩ সেপ্টেম্বর বাহামাসের প্যারাডাইস ইনভাইটেশনাল খেলে ফিরেছে, তারপর লেক্সিংটনে। লুইভিল ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেন্টাকিকে স্ট্রেইট সেটে হারিয়ে তুলনামূলক ফাঁকা সময় পেয়েছে। ভ্রমণের ভার কেন্টাকির দিকেই বেশি ছিল — অথচ তিন সেট শেষে এগিয়ে আছে তারাই। এটা কেন্টাকির স্থিতিশীলতার পক্ষে একটা প্রমাণ, আর লুইভিলের পক্ষে কোনো অজুহাতের সুযোগ রাখে না। লুইভিলের লাইনআপে একটা নাম আলাদা করে চোখে পড়ে: ব্রুক বুলটেমা, যাঁকে সূত্রে কেন্টাকির ট্রান্সফার হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, তিনি লুইভিলের ছয়ে শুরু করছেন। রাইভালরি-ট্রান্সফার মানে ম্যাচের আবেগে একটা বাড়তি স্তর, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

এবার আসল লেজারে।

প্রথম সেটের ভাঙনটা ছিল খাঁটি সার্ভ-চাপের ফল। ভালো ভলিবলে কোনও দল ওপরে-নিচে ওঠানামা করে না; ওঠানামা করে তার প্রথম পাস। লুইভিলের সার্ভ যখন কেন্টাকির রিসেপশন লাইনকে কোর্টের পেছনে ঠেলে দেয়, সেটার ও'ব্রায়েনের হাতে সময় থাকে না। তখন আক্রমণটা নিজের কাঠামো হারায়, হয়ে ওঠে উঁচু বলে একজন পিন হিটারকে একা লড়তে পাঠানোর সিদ্ধান্ত। লুইভিলের ব্লক সেই সিদ্ধান্তের অপেক্ষাতেই ছিল — ৪-০, পরে ১৪-৫। কেন্টাকি পাঁচ পয়েন্টের মধ্যে ফিরে এসেছিল, কিন্তু ২৫-১৯ হার মানে ফেরাটা আংশিক ছিল, সিস্টেমের বাইরে থেকেই। .০৭৯ কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা সিস্টেম-ব্রেকডাউনের ঠিকানা।

দ্বিতীয় সেটে হিসাব উল্টো। কেন্টাকির হিটিং .৪২০ — মানে প্রথম পাস ফিরেছে। ও'ব্রায়েন টেম্পো চালাতে পেরেছেন, মিডল আক্রমণ ফিরে এসেছে, ব্লক পড়তে হচ্ছে ডান-বাঁয়ে সরে। ভলিবলের পরিভাষায় এটা ইন-সিস্টেম অ্যাটাক। আউট-অফ-সিস্টেম অবস্থায় কোনো দল এক সেটে .৪২০ স্পর্শ করে না, কারণ সেখানে সেটারের কাজটাই বদলে যায় — নকশা করার বদলে উদ্ধার করার কাজ। কেন্টাকির .০৭৯ থেকে .৪২০ কোনো কৌশল পরিবর্তনের গল্প নয়, প্রথম পাস আবার জায়গায় ফেরার গল্প।

সেট-২ নিছক একটা সেট ছিল না। সেখানে ১৬ বার স্কোর সমান হয়েছে, ৭ বার লিড বদলেছে। এই দুই সংখ্যা সাইড-আউট ভলিবলের স্পষ্ট ছাপ: দুই দলই নিজের সার্ভ-রিসিভ র‍্যালি জিতছে, ব্রেক পয়েন্টের সুযোগ কেউ তৈরি করতে পারছে না। এমন সেট সাধারণত মনোবলের নয়, ধৈর্যের পরীক্ষা।

কেন্টাকির আক্রমণের ভারটা রীতিমতো একজনই বইছিলেন — ব্রুকলিন দেলে। সেট-২-এ আট কিল, সেট-৩-এ পাঁচ, তিন সেটে মোট ১৮, অর্থাৎ সেট প্রতি গড়ে ছয় কিল। সংখ্যাটা তারকার মতো দেখায়। কিন্তু প্রতিবেদনে তাঁর অ্যাটেম্পট বা এরর আলাদা করে দেওয়া নেই, তাই আমরা 'দক্ষ টার্মিনাল অ্যাটাকার' আর 'উচ্চ-ভলিউম, উচ্চ-ভুলের কেন্দ্রবিন্দু' — এই দুইয়ের ফারাকটা করতে পারছি না। সাফল্যের হার আর দক্ষতা এক জিনিস নয়; পার্থক্যটা এখানে খুব বাস্তব। দেলে-র দ্বিতীয় সেটের স্ফীতি আর দলের .৪২০ প্রায় একই জায়গায় বসে — যা ইঙ্গিত দেয়, সেটার ব্লক ভাঙতে তিনি ছিলেন প্রধান হাতিয়ার।

তৃতীয় সেটে একটা সংকেত আছে যা সহজে চোখে পড়ে না — কেন্টাকির মিডল ওয়াশিংটনের পাঁচ কিল। মিডল আক্রমণ ফিরে আসা মানে অন্তত একটা জিনিস নিশ্চিত: প্রথম পাস আবার সেটিং জোনে পৌঁছাচ্ছে। খারাপ পাসে মিডল চলে না। সেট-৩ শেষ হয় ২৫-২১, অর্থাৎ গ্রাইন্ড, কিন্তু ইন-সিস্টেম। তিন সেটের ধারাবাহিকতায় কেন্টাকির আক্রমণ নতুন কিছু আবিষ্কার করেনি; সে কেবল আগের জায়গায় ফিরেছে, আর সেটাই ম্যাচ ঘুরিয়েছে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব-ফাঁক আছে, আর সেটা লুইভিলের দিকে। প্রথম সেটে লুইভিলের ছবিটা স্পষ্ট: শিকোয়েনের ৪ কিল, ৩ ব্লক, ২ ডিগ, আর সেটার কাবেলোর চালানো .৩২৪ হিটিং আক্রমণ। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটের জন্য লুইভিলের কোনো আক্রমণ-সংখ্যা প্রতিবেদনে নেই। এটা লুইভিলের অবনতির প্রমাণ নয়, এটা প্রতিবেদনের গঠনগত অসাম্য — কেন্টাকির ব্যক্তিগত উৎপাদন ট্র্যাক করা হয়েছে, লুইভিলের নাম প্রথম সেট পেরোলে থেমে গেছে। যে সংখ্যা লেখা হয় না, আদালতে তার সাক্ষ্য থাকে না।

একইভাবে লেজারের অনেক ঘর ফাঁকা: পারফেক্ট-পাসের হার নেই, অ্যাটেম্পট নেই, সেট-প্রতি ব্লকের হিসাব নেই, এস-এরর অনুপাত নেই, ডিগ রেট নেই। শুধু সাফল্যের হার দেওয়া আছে। যে লেজারে প্রথম পাসের ঘর নেই, সে লেজার ম্যাচের আসল গল্প বলতে পারে না — সে শুধু ফলাফলের গল্প বলে। আমার চোখে এটাই দুই টাইম জোন, একটি নোটবুক, আর একটা স্কাউটিং সত্য যা নিজের জায়গায় বসতে রাজি হয়নি।

এই ফাঁকাটা আমাদের দেশের আলোচনাতেও প্রযোজ্য। ভিএফ-এর ক্যাম্পের নোটবুকে কিল আর এররের ঘর থাকে, কিন্তু প্রথম পাসের গুণমান, পারফেক্ট-পাসের হার, সাইড-আউটের অনুপাত কোথাও লেখা হয় না। ফলে ক্যাম্পের এক মাসে কী কাজ হলো আর কী হলো না, তা মাপার যন্ত্র থাকে না। ক্যাপ্টেন নিজেই একবার বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পে ফল আসে না — সেই কথার পেছনে নিছক সময়ের অভাব নয়, পরিমাপের অভাবও আছে। সার্ভিসেস দলগুলোর জার্সি-বনাম-চাকরির বন্দোবস্ত যত মজবুত হোক, প্রথম পাস মাপা না হলে বিনিয়োগের হিসাব মেলানো কঠিন। জেলার একটা মেয়ে সারা মৌসুম নেটে ঘাম ঝরায়, যার বিনিময়ে বেতন নেই, ক্ষতিপূরণ নেই — তার উৎপাদনও কোনো লেজারে ওঠে না। এই মানুষটার নাম না থাকলে সংখ্যাগুলো নিজেরাই বড়াই হয়ে দাঁড়ায়।

এবার সোজা কথা, যেটা এই ম্যাচের চারপাশে এখন বলা হচ্ছে না।

প্রত্যাবর্তনের গল্পটা ধীরে ধীরে 'মানসিক দৃঢ়তার' গল্প হয়ে উঠছে। লেজার অন্য সাক্ষ্য দেয়। কেন্টাকি নতুন কিছু আবিষ্কার করেনি; সে তার নিজের প্রথম পাস ফিরে পেয়েছে। যেটা ঘটেনি সেটা হলো কৌশলগত কোনো পরিবর্তন। এখানে যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা হলো: দুই সেট ধরে কেন লুইভিল সেটার কাবেলোর হাত থেকে সেই .৩২৪ আক্রমণ ফিরে পেল না — এই নীরবতাই কেন্টাকির প্রত্যাবর্তনের গল্পের অর্ধেক অংশ।

দ্বিতীয় কথা, দেলে-র ১৮ কিল। তারকার লাইন, হ্যাঁ। একই সঙ্গে এটা এক-বিন্দু-নির্ভরতার নকশাও। লুইভিল যদি ক্রাঞ্চ পয়েন্টে ব্লকটা ইচ্ছে করে দেলে-র দিকে ঘুরিয়ে দেয়, কেন্টাকির সেকেন্ডারি আক্রমণ — ওয়াশিংটন, গেয়ার্তে, কার — ভরসা দিতে হবে। তিন সেটের প্রতিবেদনে সেই ভরসার কোনো প্রমাণ নেই, দুটো সেটের জয় ঠিক দেলে-র উৎপাদনের সঙ্গে মিলে আছে। নকশার ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে সংখ্যার চকচকে দিকটার ভেতরেই।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অবশ্যই কেন্টাকির নিজের। যে দলের মেঝে .০৭৯, সে ভালো সার্ভিং দলের সামনে যেকোনো সেটেই ধসে পড়তে পারে। .৪২০ যত বড় দেখায়, .০৭৯ ততটাই বাস্তব। এই ম্যাচটাই তার প্রমাণ — একই দল, একই লাইনআপ, এক সেটের ব্যবধানে দুই চেহারা। খালি জিমে ট্যাকটিক্স আর বেবস ... এই সত্যটা এখানেই প্রযোজ্য।

সামনে যা দেখার থাকল, তা লেজারের নির্দিষ্ট কলামে লেখা। কেন্টাকির সেট-প্রতি প্রথম পাসের গুণমান — যদি সেট-১-এর স্তরে নেমে যায়, আক্রমণ আবার .০৭৯-এর দিকে হাঁটবে। দেলে-র কিল-শেয়ার ক্রাঞ্চ পয়েন্টে ৩৫ শতাংশের উপরে উঠলে এক-বিন্দু-নির্ভরতা নিশ্চিত; তখন ব্লক-স্কিম আসবে। লুইভিলের সম্পূর্ণ বক্স স্কোরে সেট-২ ও সেট-৩-এর হিটিং সংখ্যা — .৩২৪-এর নিচে নামলে দুই সেট হারার ব্যাখ্যা মিলবে। আর সবচেয়ে জরুরি, ম্যাচটার সমাপ্তি: কেন্টাকি চার সেটে শেষ করে, নাকি লুইভিল পঞ্চম সেটে টেনে নিয়ে নিজের প্রথম সেটের চেহারা ফিরে পায়। শেষ প্রশ্নটার উত্তর আজ সকালে কারও কাছে নেই — এটা একটা অসমাপ্ত লেজার।

হিসাবটা তাই আপাতত এই পর্যন্তই: রোটেশন লেজার কখনো মিথ্যা বলে না, সে শুধু অপেক্ষা করে ফিক্সচার তালিকা নিজের কথা স্বীকার করার জন্য।