ত্রিশ বছরের খাতা: এনসিএআই নারী ভলিবলের এমওপি তালিকা, কিয়েন্ডাল স্টোয়ার্স আর একটি ফাঁকা ঘর

সিঙ্গাপুরে ভোর চারটায় ল্যাপটপের পর্দায় বলটা ফ্লোর ছুঁয়ে যাওয়ার পর আমার দুই নোটবইয়ের একটি একেবারে ফাঁকা ছিল — গ্যালারির নোটবইটি। ২০২৫ সালের এনসিএআই ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল ফাইনাল আমি স্ট্যান্ড থেকে দেখিনি। পাশে বসে থাকা কারও হাততালি শুনিনি, কাউকে ক্যামেরা তাক করতে দেখিনি। ওই শূন্যস্থানটা আমি ঢেকে দিইনি, লিখে রেখেছি। কারণ ওই ফাঁকা জায়গা থেকেই কিয়েন্ডাল স্টোয়ার্সের নামটি এবং তার পরপর প্রকাশিত ত্রিশ বছরের একটি তালিকা আমার কাছে একসঙ্গে পড়তে হয়।

স্টোয়ার্সকে ২০২৫ সালের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার ঘোষণা করার কিছুদিনের মধ্যে আরেকটি জিনিস এল। NCAA.com তাদের আর্কাইভ থেকে তুলে দিল ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত টুর্নামেন্টের এমওপি বিজয়ীদের একটি পুনরালোচনা। ভলিবলম্যাগ ডট কম সেটি দ্বিতীয় সূত্র হিসেবে পাঠকের সামনে রাখল। তালিকাটা আমি দুইবার পড়েছি। প্রথমবার পড়েছি নাম জানতে। দ্বিতীয়বার পড়েছি এটা বোঝার জন্য যে তালিকার কোন ঘরটা ফাঁকা।

দ্বিতীয়বার পড়ার সময় যেটা চোখে লাগল, সেটা কোনো নাম নয়, একটা পজিশন। ত্রিশ বছরে অন্তত একজন এমওপি আছেন যিনি লিবেরো। নিয়ম বলছে, লিবেরো বল মারবেন না, সার্ভ করবেন না, ব্লক করবেন না — তিনি শুধু ব্যাক রো-তে থাকেন এবং সার্ভ-রিসিভ আর ডিফেন্স সামলান। একটা গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় একক স্বীকৃতি যদি ওই পজিশনে যায়, তাহলে সেটা নিজেই একটা বক্তব্য। এবং আমার কাছে এই একটি তথ্যই বাকি নামগুলোর চেয়ে ভারী।

এমওপি জিনিসটা কী, এখানে সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। বাইরে থেকে যারা দেখেন, তাঁদের অনেকের ধারণা এটি স্পাইক-এফিসিয়েন্সি বা ডিগ-রেটের মতো কোনো সংখ্যা। এটি সংখ্যা নয়। এটি একটি পুরস্কার, যেটি টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে বাঁধা। যে খেলোয়াড়ের দল ফাইনালে পৌঁছায়নি, তিনি এই দৌড়েই ছিলেন না। এই শর্তটি তালিকাটিকে শুধু নামের তালিকা করে না, একইসঙ্গে ডিসেম্বরে যারা নিজেদের সবচেয়ে উঁচুতে তুলতে পেরেছে সেই দলগুলোর ছায়া-তালিকাও করে তোলে।

পরিধি পরিষ্কার: উনিশো ছানব্বই থেকে দুই হাজার পঁচিশ — টানা ত্রিশটি টুর্নামেন্ট। শুরুতে কেরি ওয়ালশ, শেষে কিয়েন্ডাল স্টোয়ার্স। দুই প্রান্তে দুই নাম, আর মাঝখানে বারবার ফিরে আসে লরেন কাসিয়ামানি, মিস্টি মে, কেও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোকি, ক্যাথরিন প্লামার।

দুইটি তথ্য এই তালিকাকে জটিল করে তোলে। প্রথমটি, যৌথ পুরস্কার। ১৯৯৮ সালে এমওপি গিয়েছিল লরেন কাসিয়ামানি ও মিস্টি মে-র হাতে। ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফোকি যৌথভাবে পুরস্কার পেয়েছিলেন, কিন্তু আমার হাতে আসা সারসংক্ষেপে সেই দ্বিতীয় নামটি নেই। দ্বিতীয়টি, পুনরাবৃত্তি — একই খেলোয়াড় একাধিকবার। নাম আছে পাঁচজনের: কাসিয়ামানি, বার্ডিন, হজ, ফোকি ও প্লামার। এর মধ্যে চারজন টানা দুই বছর জিতেছেন; ফোকির পুনরাবৃত্তি ঘটেছে, কিন্তু টানা নয়।

আর যেটা তালিকায় নেই, সেটাও কোনো ছোট তালিকা নয়: অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই, প্রতি সেটে ব্লক নেই, এইস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট-পাস হার নেই, ডিগ রেট নেই। খেলোয়াড়ের প্রোগ্রামের নামও সারসংক্ষেপে নেই, ব্র্যাকেট নেই, স্কোর নেই। অর্থাৎ এটি পরিসংখ্যানের ডেটাসেট নয়, এটি স্বীকৃতির তালিকা। এখান থেকেই আমার আসল কাজটা শুরু।

প্রথম যে জিনিসটা নিয়ে ভাবা দরকার, সেটা পজিশনের বৈচিত্র্য। আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট এবং লিবেরো — শীর্ষ পুরস্কার পাঁচটি আলাদা ধরনের ভূমিকায় গেছে। এটা কাকতালীয় বৈচিত্র্য নয়, একটা কাঠামোগত সত্যের ইঙ্গিত: ট্রফি জেতে দলটি, কিন্তু পুরস্কারটি নির্দিষ্ট করে বলে দেয় সেই ট্রফিতে সবচেয়ে বড় কাজটা কে করেছিল। আউটসাইড হিটার এমওপি হলে বক্তব্য পরিষ্কার — চ্যাম্পিয়নশিপের লোড তার কাঁধে, অ্যাটাক আর সার্ভ-রিসিভ, দুই জায়গাতেই। সেটার এমওপি হলে বক্ত् আলাদা: নেটে কতটা উচ্চতা ছিল তা নয়, বল বিতরণের ছন্দই টাইটেল এনেছিল। মিডল ব্লকার এমওপি হলে ইঙ্গিত, ফার্স্ট-টেম্পো আর রিড-ব্লকিংই ম্যাচগুলোর নিয়ামক ছিল। অপোজিট এমওপি মানে, শেষ বলটা বারবার একই জায়গায় গেছে।

লিবেরোর ক্ষেত্রে হিসাবটা একেবারে ভিন্ন। এই পজিশনের খেলোয়াড় স্কোরবোর্ডে প্রায় অদৃশ্য; পয়েন্টের কলামে তার অস্তিত্ব নেই। একটি রাজত্ব যখন ডিফেন্সিভ স্পেশালিস্টের হাতে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন ধরে নিতে হয় ওই টুর্নামেন্টে সার্ভ-রিসিভের স্থিরতাই ম্যাচগুলোর গতিপথ ঠিক করেছে — এটা তত্ত্ব নয়, ওই একটি পুরস্কারের ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রমাণ। আরও একটা কথা এখানে জোড়া লাগে: নারী ভলিবলে সার্ভ অ্যাটাকের প্রথম অস্ত্র, আর সার্ভ-রিসিভ সেটা নিষ্ক্রিয় করার ঢাল। যে বছরে ঢালটা ট্রফি জেতে, সেই বছরে কোচদের কাছে পাঠটা থাকে — বড় হিটারের দিকে ছুটে যাওয়ার আগে পাসটা দেখুন।

দ্বিতীয় জিনিসটা পুনরাবৃত্তি, এবং এখানেই এই তালিকা আসলে কী মাপছে সেটা স্পষ্ট হয়। সিঙ্গল এলিমিনেশন টুর্নামেন্ট একটা আনকোরা নমুনা, আর ভলিবলে র‍্যালি স্কোরিং মানে এক সেটে পাঁচ-ছয় পয়েন্টের ওঠানামাতেই ম্যাচের চেহারা বদলে যায়। ডিসেম্বরে এক রাত খারাপ গেলে দেশের সেরা খেলোয়াড়ও ভোটের কাছে পৌঁছান না। এই নমুনায় একবার জেতা প্রতিভার প্রমাণ; দুইবার জেতা ভিন্ন কিছু। দুইবার জিততে হলে দুই আলাদা মৌসুমে দুই দলকে ফাইনাল পর্যন্ত টেনে নিতে হবে — কারণ এই পুরস্কার ফাইনালের বাইরে গড়ে ওঠে না। পুনরাবৃত্তি তাই কেবল ব্যক্তির প্রমাণ নয়, প্রতিষ্ঠারও প্রমাণ; খেলোয়াড় আর প্রোগ্রাম, দুটোকেই টিকতে হয়। ক্যাথরিন প্লামারের ২০১৮ ও ২০১৯, কেও বার্ডিনের টানা অধ্যায়, মেগান হজের ধারাবাহিকতা — প্রত্যেকটির পিছনে একটি স্থিতিশীল রোস্টার আর একটি স্থিতিশীল কোচিং সেটআপ ধরে নিতে হয়, যদিও আমার হাতে থাকা তালিকা সেই প্রোগ্রামের নাম দেয়নি। এই জায়গায় স্পষ্ট বলা দরকার, এই অংশটা ধরে নেওয়া, সত্য সংস্থান নয়।

তৃতীয় জিনিসটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ধরনের সূক্ষ্মতা — গোনার হিসাব। ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, কিন্তু খেলোয়াড়-বছরের স্বীকৃতি অন্তত বত্রিশ; কারণ ১৯৯৮ ও ২০১৭-তে পুরস্কার ভাগ হয়েছে। অর্থাৎ "প্রত্যেক এমওপি" মানে ঠিক ত্রিশজন ব্যক্তি নয়। ছোট ফারাক, কিন্তু তালিকা-নির্ভর যে-কোনো বিবৃতিতে ভুল এখান থেকেই শুরু। যে তালিকা নিজের সংখ্যা গুনতে গিয়েই আটকে যায়, সেটি দিয়ে কারও কেরিয়ার মাপা যায় না। আরও একটা ফাঁক আছে: ২০১৭ সালের যৌথ বিজয়ীর নাম আমার হাতে আসা সারসংক্ষেপে নেই। কে তিনি? যদি তিনি অন্য কোনো বছরও এককভাবে জিতেছিলেন, তবে পুনরাবৃত্ত বিজয়ীর সংখ্যা পাঁচ থেকে ছয় হয়ে যাবে। তালিকা ওখানে বন্ধ।

আমার পুরোনো অভ্যাস হলো ফোন তোলা। বাইশটা ফোন, আর প্রত্যেকটা এমন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেছে যা করার কথা আমি ভাবিইনি। খেলোয়াড়দের ফোন, জেলা সংস্থার কোচদের ফোন — তালিকায় ফাঁক পেলে আমি সরাসরি জিজ্ঞেস করি। সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে সেই ফোনগুলো আমেরিকার দিকে যায় না। তাই বিকল্প পথ নিলাম: ফাঁকটা লেখার ভেতরেই রেখে দিলাম। আর্কাইভের ফাঁকা ঘর নিয়ে কেউ লিখতে চায় না, কারণ ফাঁকা ঘরে গল্প থাকে না; কিন্তু যে তালিকা নিজের অসম্পূর্ণতা লিখে রাখে, সেটিই সৎ তালিকা।

এখানেই আমেরিকান তালিকাটা আমার নিজের দেশের দিকে ফিরে যায়। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের জন্য সমতুল্য একটা তালিকা আছে কি? নেই। আমাদের শীর্ষ নারী দলগুলো চাকরি করে পুলিশে, আনসার অ্যান্ড ভিডিপিতে; জেলা পর্যায়ে ম্যাচ হয়, চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, ট্রফি ওঠে ফেডারেশনের কাগজে। কিন্তু কোন টুর্নামেন্টে কে সেরা হয়েছিলেন, তার কোনো প্রকাশিত ধারা নেই। একটি দেশ যখন নিজের সেরাদের তালিকা রাখে না, তখন সেরা কে — সেই বিতর্কটা করার উপকরণই তার হাতে থাকে না।

এখানে আমি শুধু শূন্যতার গল্প বলতে চাই না; সেটা করা সহজ। আমি বরং পুলিশ আর আনসার নারী দলগুলোর খেলাটা নিয়েই লিখতে চাই, যেমনটা আমরা পুরুষ দল নিয়ে করি। তাদের সেটার ফ্রন্ট রো-তে বল কীভাবে ছড়িয়ে দেন, কম ক্যাম্প উইন্ডোতে ডিফেন্স কীভাবে দাঁড় করানো হয়, সার্ভ-রিসিভে কোন জোড়া আগে বল নেয় — এসব জানার কাঠামো আমাদের আছে, রেকর্ড নেই। এনসিএআই-এর ত্রিশ বছরের তালিকা তাই আমার কাছে আমেরিকান ভলিবলের গল্প নয়, হিসাবরক্ষণের অভ্যাসের গল্প।

চতুর্থ একটা সূত্রও তালিকাটা ফাঁস করে দেয়, যদিও পরোক্ষভাবে। কেরি ওয়ালশ আর মিস্টি মে — দুইজনই এনসিএআইর ইনডোর কোর্টের নাম, আর দুজনেই পরে বিচ ভলিবলের বৈশ্বিক মুখ হয়ে ওঠেন। তালিকা কিন্তু সেই দ্বিতীয় জীবনটার কথা বলে না। আমার কাছে এর মানে হলো, একটি ভালো কলেজিয়েট সিস্টেম একই খেলোয়াড়কে দুই ধরনের কোর্টের জন্য তৈরি করে দিতে পারে — ইনডোরের সেট-প্লে আর বালির কোর্টের ছোট স্পেস ম্যানেজমেন্ট, দুটোই। বাংলাদেশে সমুদ্রসৈকত ভলিবলের সবচেয়ে বড় সম্পদ কক্সবাজার। সেখানে টাকা আছে, পর্যটন আছে, কোর্ট আছে। যেটা নেই, সেটা হলো ইনডোর থেকে বালির কোর্টে খেলোয়াড় রূপান্তরের একটা প্রকাশ্য ধারা — কে গেল, কে ফিরল, কে টিকল, তার খাতা। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে এত দশকের অনুপস্থিতি আমাদের প্রতিভার ঘাটতি নয়, আমাদের নিষ্ঠার খাতায় একটা এন্ট্রি।

এখন দ্বিমুখী প্রশ্নটা করি, যেটা এই ধরনের তালিকা প্রায় কখনো নিজেকে করে না। পুনরালোচনাটা ঠিক এই সময়ে কেন বেরোল? কারণ কিয়েন্ডাল স্টোয়ার্স। এই বছরের নভেম্বর-ডিসেম্বরের সার্চ-আগ্রহ ধরে রাখার সবচেয়ে ভালো সময় ওটাই। অর্থাৎ প্রকাশের সময় ঠিক করেছে মিডিয়া-অর্থনীতি, ম্যাচের তথ্য নয়। তালিকা ছাপানো সস্তা, মনে রাখা দীর্ঘ, আর এই দুটোর মধ্যেকার ব্যবধানটাই এখানে আসল অসঙ্গতি। এর ফলে যে বিকৃতি ঘটে, সেটি হলো আট মাসের কাজ এক ডিসেম্বরের রাতে গুটিয়ে ফেলা হয়। যে খেলোয়াড় গোটা মৌসুম ধরে দলটাকে টেনেছেন, কিন্তু ফাইনালে ছয়টা পয়েন্টে থেমে গেছেন, তিনি তালিকায় নেই — তালিকার কারণে নেই, অক্ষমতার কারণে নয়।

দ্বিতীয় দ্বিমুখী প্রশ্নটা পরের দশকের। ট্রান্সফার পোর্টাল আর নাম-ইমেজ-লাইকলাইফ নিয়মে একটি প্রোগ্রামের পক্ষে চার-পাঁচ বছর একই খেলোয়াড়কে ধরে রাখা ক্রমশ কঠিন হচ্ছে। যদি তাই হয়, এমওপি-র পুনরাবৃত্তি কমতে থাকবে। পুনরাবৃত্তি কমলে পুরস্কারটির অর্থও বদলাবে। পরের দশকে পুনরাবৃত্তি কমে গেলে সেটা প্রতিভার ঘাটতির লক্ষণ নয়, রোস্টার-অস্থিরতার লক্ষণ; আর সেটা বুঝতে গেলে গত ত্রিশ বছরের তালিকাটা আরেকবার নতুন চোখে পড়তে হবে। গত তিন দশকের পাঁচজন পুনরাবৃত্ত বিজয়ী আমাদের এটুকু বলে যান — সেই যুগে স্থিতিশীলতা সস্তা ছিল, আর পুরস্কারটা ছিল ব্যক্তির।

তৃতীয় দ্বিমুখী জিনিসটা যৌথ পুরস্কার। "সর্বকালের সেরা কে" ধরনের বিতর্কে এই তালিকা হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, কারণ ১৯৯৮ আর ২০১৭ — দুই বছরেই উত্তরটা দুই ভাগ হয়েছে। যে তালিকায় দুবার দুজন খেলোয়াড়কে একই ঘরে বসানো হয়েছে, সেখানে একক ক্রম বানিয়ে বলাটা জবরদস্তি। যৌথ পুরস্কার থাকলে "সর্বকালের সেরা" বিতর্কটা তালিকা দিয়ে মেটানো যায় না, কারণ তালিকাই সেখানে দুই নাম পাশাপাশি রেখে দিয়েছে।

আমি তাই পরের ডিসেম্বরের দিকে চেয়ে আছি দুটি কারণে। প্রথমত, দেখার বিষয় — ২০২৬-এর এমওপি পুনরাবৃত্তি হয় কি না। পুনরাবৃত্তি হলে সংবাদটি হবে না "তিনি কিংবদন্তি"; সংবাদটি হবে, এই প্রোগ্রামটি চার বছর ধরে তার সেটআপ ধরে রাখতে পারছে। দ্বিতীয়ত, আমাদের নিজেদের জন্য পাঠটা সোজা: যেখানে তালিকা নেই, সেখানে বিতর্কও নেই, স্মৃতিও নেই। একটি তারিখ, একটি নাম, একটি সংখ্যা — এই এতটুকু যদি আমরা নিজেদের খেলার ব্যাপারে নিয়ম করে লিখি, তবে দশ বছর পর কেউ আমাদের সেরা খেলোয়াড়দের খুঁজতে গিয়ে খালি হাতে ফিরবে না।

ওই লিবেরোর নামটি আমি এখনো জানি না। তালিকা সেটি আমার সামনে রাখেনি। কে জানত, ব্যাক রো-র সেই অদৃশ্য খেলোয়াড়টিই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু শেখাবেন — শুধু ভলিবল নয়, তালিকা রাখার ব্যাপারেও।