৪৫১* থেকে ২৯ রান: বিজয় জোলের ডিল শিট, হোটেল লবি এবং হারিয়ে যাওয়া সময়

২০১১ সালের ডিসেম্বর মাসে মহারাষ্ট্রের অনূর্ধ্ব-১৯ দল অসমের বিরুদ্ধে মাঠে নেমেছিল। একজন সতেরো বছরের ব্যাটসম্যান ৪৬৬ বল খেলেছিলেন, ৪৫১ রান করেছিলেন, আউট হননি। প্রায় দশ ঘণ্টা তিনি ক্রিজে ছিলেন। সেই এক ইনিংসেই ইউভরাজ সিংয়ের টুর্নামেন্ট রেকর্ড ৩৫৮ ভেঙে গিয়েছিল। সেই ব্যাটসম্যানের নাম বিজয় জোল।

তারপরের অধ্যায়টা ক্রিকেট-বিবরণীতে খুব একটা জায়গা পায়নি। ভারতের সিনিয়র দলের জার্সি তিনি একবারও গায়ে চড়াতে পারেননি। সিনিয়র কেরিয়ারের পূর্ণ হিসাব দাঁড়ায় এভাবে: পনেরোটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, ৭৩৩ রান, তিনটি আইপিএল ম্যাচ, ২৯ রান।

ডিল শিট একটা মানচিত্র, কিন্তু হোটেল লবি হলো আসল ভূখণ্ড। কাগজে জোলের প্রোফাইল ছিল নিখুঁত — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ী দলের সদস্য, পরে সেই দলের অধিনায়ক, বিসিসিআই পুরস্কারপ্রাপ্ত, রঞ্জি অভিষেকে দ্বিশতরানকারী, আইপিএল চুক্তিধারী। লবিতে বসে যেটা বোঝা যায়, সেটা হলো পথের গঠন, প্রতিভার গুণ নয়।

এই লেখাটা সেই গঠন নিয়ে। একজনের হারিয়ে যাওয়ার গল্প বলতে গিয়ে বারবার একটা প্রশ্ন ফিরে আসে — তিনি হারিয়ে গেলেন, নাকি ব্যবস্থা তাকে হারাতে দিল?

প্রসঙ্গ: একটা সিঁড়ি, যার ধাপগুলো ক্রমশ সরু

ভারতীয় ক্রিকেটে প্রতিভার একটা স্পষ্ট পথ আছে। অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর ইন্ডিয়া এ, রঞ্জি ট্রফি, আইপিএল, এবং শেষে জাতীয় দল। কাগজে সিঁড়িটা সরল দেখায়। বাস্তবে প্রতিটি ধাপে শত শত খেলোয়াড় ঝরে পড়েন।

আমি বছরের পর বছর এই পথটা লবির ভেতর থেকে দেখেছি — এজেন্ট, নির্বাচক, কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার, সবার সঙ্গে। মাঠের স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। কে কত রান করল, সেটা একটা তথ্য; কিন্তু কে কোন মৌসুমে নির্বাচকদের নজরে ছিল, কে কোন সিরিজে সুযোগ হারাল, কে কোন দলের অগ্রাধিকার তালিকা থেকে ঝরে গেল — এসব মাঠের বাইরের হিসাব। সেই হিসাব কেউ লিখে রাখে না।

ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা পৃথিবীর সবচেয়ে দক্ষ প্রতিভা-শনাক্তকরণ যন্ত্রগুলোর একটি। সেখানে হাজারো কিশোর খেলে, কয়েক ডজন সফল হন। কিন্তু একই ব্যবস্থা একটা নির্দয় সত্য লুকিয়ে রাখে: সেরা যুব খেলোয়াড় হওয়া মানে সিনিয়র পর্যায়ে টিকে যাওয়ার নিশ্চয়তা নয়। এখানে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম হলো ঝরে পড়া।

জোলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে মর্মান্তিক ব্যাপার হলো, তিনি সেই দলের নেতা ছিলেন যেখানে শ্রেয়স আইয়ার, সরফরাজ খান, কুলদীপ যাদব, আবেশ খান, দীপক হুডা — প্রায় সবাই পরে জাতীয় দলে খেলেছেন। একটি দলের অধিনায়ক হয়ে ব্যতিক্রম হয়ে যাওয়া — এই বিরোধাভাসটাই আসল গল্প। আমি বহু ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যুব ক্রিকেটে নেতৃত্ব দেওয়া আর সিনিয়র ক্রিকেটে টিকে থাকা দুটো আলাদা দক্ষতা, আর সিনিয়র দরজা কখনো নেতৃত্বের সনদ দেখে খোলে না।

বাংলাদেশে বসে ভারতের এই পথটা দেখলে একটা সাদৃশ্য চোখে পড়ে। আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ দলও বিশ্বকাপ জেতে, কিন্তু সেই দলের কতজন সিনিয়র পর্যায়ে টিকে থাকেন, সেটাও একই প্রশ্ন। প্রতিভা-শনাক্তকরণ আর প্রতিভা-রক্ষণ — এই দুই কাজের মধ্যে ফাঁকটা শুধু ভারতের নয়, দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট-অর্থনীতির সমস্যা।

মূল: সংখ্যার উত্থান এবং সংখ্যার পতন

জোলের উত্থানপাঠ একটা খোলা খাতার মতো পরিষ্কার। ২০১০-১১ মৌসুমে সাতটি ম্যাচে ৮৫৮ রান। ২০১১ সালের ডিসেম্বরে অসমের বিরুদ্ধে ৪৫১*। বিসিসিআইয়ের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ক্রিকেটারের পুরস্কার।

২০১২ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারত জেতেন, আর জোল সেই দলের অংশ ছিলেন। পরে সেই দলের অধিনায়কত্বও পান। ২০১৩ সালে অস্ট্রেলিয়ায় ত্রিদেশীয় সিরিজে ২৯৩ রান, গড় ৭৩.২৫, নেতৃত্বে অপরাজিত এক দৌড়। শ্রীলঙ্কায় যুব টেস্টে ১৭৩ ও ১২৮।

২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১০০ রান করেন, ভারত জেতে। রঞ্জি অভিষেকের আগেই তিনি ইন্ডিয়া এ দলে ডাক পেয়েছিলেন। প্রথম-শ্রেণির অভিষেকে নিউজিল্যান্ড এ দলের বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে — ডগ ব্রেসওয়েল, মার্ক গিলেস্পি, ইশ সোধি, টড অ্যাসল — ১১০ রান। রঞ্জি অভিষেকে ত্রিপুরার বিরুদ্ধে অপরাজিত ২০০। প্রথম রঞ্জি মৌসুমে ৫১৭ রান, গড় ৫১.৭০, কোয়ার্টার ফাইনালে মুম্বাইয়ের বিরুদ্ধে ৯১।

এটাই ছিল ডিল শিট। এত পরিষ্কার ছিল সংখ্যাগুলো, যে কেউ বলতেই পারতেন: পরের ধাপটা স্বাভাবিক। রেকর্ড, বয়স, নেতৃত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি দৃশ্যমানতা — একজন নির্বাচকের চেকলিস্টে যা যা থাকা দরকার, সবই ছিল।

তারপর এল পতন। ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে পাঁচ ম্যাচে মাত্র ১২০ রান। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালের পর আক্রমণাত্মক ভাষা ব্যবহারের অভিযোগে আইসিসির নিষেধাজ্ঞা। পরের রঞ্জি মৌসুমে তিন ইনিংসে ৩৫ রান। আইপিএলে তিন ম্যাচ, ২৯ রান। প্রথম-শ্রেণির কেরিয়ার থেমে যায় পনেরোটি ম্যাচে, ৭৩৩ রান, দুটি শতরান — দুটোই প্রায় অভিষেক-পর্বের।

এখানেই একটা হিসাব চোখে পড়ে, যেটা নিয়ে খুব একটা কথা হয় না। যুব পর্যায়ে তার গড় ছিল আশ্চর্যজনক; সিনিয়র পর্যায়ে তার নমুনা ছিল মাত্র পনেরোটি ম্যাচ। ক্রিকেট-পরিসংখ্যানে এই নমুনা আকার এত ছোট যে কোনো নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত টানা যায় না। অথচ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ঠিক এই ছোট নমুনার উপরই নেওয়া হয়। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির নিষ্ঠুরতা: ত্রিশটি আইপিএল বলেই একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায়।

আইপিএলের তিন ম্যাচ, ২৯ রান — এই সংখ্যাটা ভাবতে গেলে একটা এজেন্টের হিসাব মনে পড়ে। আমি প্রিন্ট ছেড়ে যাচাই করা সংখ্যার জন্য গিয়েছিলাম, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় একজন তরুণ ব্যাটসম্যানকে তিন ম্যাচে ফেলে রাখা মানে তার বাজারমূল্য প্রতিদিন কমতে থাকা। এজেন্টরা এটা জানে, তাই তারা দ্রুত কিছু একটা চায়। আর ঠিক সেই তাড়াহুড়োয় খেলোয়াড়ের নিজের বিকাশের সময় কমে আসে।

২০১৯ সালে মহারাষ্ট্রের অনূর্ধ্ব-২৩ দলের অধিনায়কত্ব, কিছু প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা। কিন্তু সিনিয়র ক্রিকেটের দরজা আর খোলে না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার সূত্রে বলতে পারি, এই ধরনের পতন হঠাৎ ঘটে না — এটি কয়েকটি ছোট ফাটলের সমষ্টি। একটা খারাপ বিশ্বকাপ, একটা নিষেধাজ্ঞা, একটা মৌসুমে রান শুকিয়ে যাওয়া, দলের অগ্রাধিকার বদলে যাওয়া — প্রতিটি আলাদা করে দেখলে তুচ্ছ; একসঙ্গে দেখলে সেগুলো একটা ঢাল গড়ে তোলে, যেটা বাইরে থেকে নিরীহ দেখায়।

এই ঢালটা কীভাবে গড়ে ওঠে, সেটা বোঝার জন্য একটা ব্যাখ্যা দরকার। যুব ক্রিকেটে সাফল্য আসে প্রতিভা আর সময়ের সমন্বয়ে — সময় থাকে, প্রতিপক্ষ থাকে তরুণ। সিনিয়র ক্রিকেটে সময় সংকুচিত, প্রতিপক্ষ অভিজ্ঞ, আর প্রতিটি ইনিংসের সঙ্গে একটা নির্বাচনী মূল্যায়ন জুড়ে থাকে। জোলের মতো একজন যুব রেকর্ডধারীর জন্য এই রূপান্তরটা মানসিকভাবে সবচেয়ে কঠিন ধাপ, আর সেটা নিয়ে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা নেই।

আমাদের মনে রাখা দরকার, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা দল মানে টেকসই প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ, নয়তো ব্যক্তিগত অধ্যবসায়। ভারতের ক্ষেত্রে বোর্ডের হাতে যে প্রতিভা-উন্নয়ন কর্মসূচি আছে, সেগুলো মূলত শনাক্তকরণ পর্যন্ত পৌঁছায়, রূপান্তরের পর্যায়ে দুর্বল। জোল ঠিক সেই ফাঁকে পড়েছিলেন।

একটা সূচক উদাহরণ দেখা যাক। ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তার ১২০ রান আসে পাঁচ ম্যাচে; ঠিক সেই টুর্নামেন্টেই তার আইসিসি নিষেধাজ্ঞা আসে। দুটো ঘটনা যদি আলাদা মৌসুমে ঘটত, হয়তো প্রভাব কম হতো। একই টুর্নামেন্টে ঘটে যাওয়ায় একটা মিলিত আঘাত তৈরি হয়, যেটা থেকে ফেরা কঠিন। ক্যারিয়ারের গতিপথ প্রায়ই এই ধরনের দুর্ঘটনাজনিত সংঘর্ষে বদলে যায়, একক সিদ্ধান্তে নয়।

তবু প্রশ্ন থাকে, এই মিলিত আঘাতই কি অপরিবর্তনীয় ছিল? আমার সন্দেহ, নির্বাচনী ব্যবস্থায় যদি একটু বেশি ধৈর্য থাকত — অন্তত একটা পূর্ণ রঞ্জি মৌসুম — ফলাফল ভিন্ন হতে পারত। কিন্তু ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ধৈর্য দুর্লভ, কারণ প্রতিটি আসনে অন্তত দশজন অপেক্ষা করছে।

প্রতিস্রোত: 'কোনো স্পষ্ট ভাঙন-বিন্দু ছিল না' — এই বাক্যটা ঠিক নয়

যে গল্পটা প্রচলিত, সেটা বলে জোলের পতনের পেছনে কোনো নাটকীয় কারণ ছিল না — না চোট, না নিষেধাজ্ঞা, না বিতর্ক। ধীর, নিঃশব্দ ক্ষয়।

আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না। তথ্যগুলো একটা স্পষ্ট ভাঙন-গুচ্ছের দিকে ইশারা করে: ২০১৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ব্যর্থতা, আইসিসির নিষেধাজ্ঞা, পরের রঞ্জি মৌসুমে তিন ইনিংসে ৩৫ রান, এবং মহারাষ্ট্র দলের মনোযোগ সরে যাওয়া। এগুলো আলাদা ঘটনা নয়; এগুলো একটা সময়রেখার বিন্দু, যেগুলো একই সময়ে ঘন হয়ে এসেছিল।

'স্পষ্ট ভাঙন-বিন্দু নেই' — এই দাবিটা আসলে একটা আখ্যান-সিদ্ধান্ত, প্রমাণিত সত্য নয়। আর এখানেই গল্পটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা: বেশিরভাগ তথ্যের উৎস দেওয়া হয়নি। বিসিসিআই পুরস্কার, আইসিসি নিষেধাজ্ঞা, কোহলির পরামর্শ চাওয়ার উক্তি — এই কয়েকটির সূত্র আছে; বাকিটা স্কোরকার্ড-নির্ভর, কিন্তু স্কোরকার্ডের লিংক বা সাক্ষাৎকারের রেফারেন্স কোথাও নেই।

দ্বিতীয় সমস্যা হলো পশ্চাৎদৃষ্টি-ঝোঁক। 'তখনকার কোনো কিছুই কাউকে বিশ্বাস করাত না যে...' — এই ধরনের বাক্য অতীতকে বর্তমানের জ্ঞান দিয়ে বিচার করে। যুব ক্রিকেটে যারা ব্যর্থ হয়, তাদের বড় অংশ কখনোই আলোচনায় আসে না; জোল আলোচনায় আসেন, কারণ তিনি সফলদের সঙ্গে একই ড্রেসিংরুমে ছিলেন। এটা বেঁচে থাকার পক্ষপাত — যারা টিকে গেছেন তাদের গল্পই ইতিহাস হয়ে যায়, যারা ঝরে গেছেন তারা হয়ে যান তথ্যসূত্রবিহীন পাদটীকা।

তৃতীয়ত, আখ্যানটা কাঠামোকে আড়াল করে। ভারতীয় ক্রিকেটে সিনিয়র পর্যায়ে জায়গা এত কম, প্রতিযোগিতা এত তীব্র, আর নির্বাচনের সময়জ্ঞান এত নিষ্ঠুর যে একটাই খারাপ মৌসুম একজন খেলোয়াড়কে দৃষ্টির বাইরে পাঠাতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দৃশ্যমানতা হারানো মানে স্পনসর, নির্বাচক, মিডিয়া — সবার রাডার থেকে সরে যাওয়া। জোলের তিনটি আইপিএল ম্যাচ, ২৯ রান — এটা খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা; কিন্তু তিনটি ম্যাচে একজনকে বিচার করাও একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত।

আর একটা কথা বলা দরকার — ২০২৩ সালের ক্রিপ্টোকারেন্সি বিরোধ, পারিবারিক অস্বীকার, আগাম জামিন, এবং নিষ্পত্তির চূড়ান্ত ফলাফল রিপোর্ট না হওয়া। এটা কেরিয়ারের পরের ঘটনা, কিন্তু একই লেখায় বসিয়ে দেওয়ায় আইনি অভিযোগের ছায়া ক্রিকেট-ব্যর্থতার উপর পড়ে। দুই ঘটনাকে আলাদা রাখা উচিত ছিল, আর লেখক সেটা চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সীমানাটা সূক্ষ্ম থেকে গেছে।

এজেন্ট-সংযোগ রক্ষক হিসেবে আমার একটা সতর্কতা আছে। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার শেষ হওয়ার পর তার নাম কোনো আইনি ঘটনার সঙ্গে জুড়ে গেলে, ভবিষ্যতের স্কাউট বা দল তার ফাইল খোলার সময় দ্বিধা করে। এটা অন্যায়, কিন্তু এটাই বাস্তব। ডিল শিট আর লবি — দুই জায়গাতেই শেষ অঙ্কটা হিসাব করে মর্যাদা, শুধু পারফরম্যান্স নয়।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

জোলের গল্প একটা ব্যক্তির গল্প নয়। প্রতি বছর ভারতে এমন কয়েক ডজন অনূর্ধ্ব-১৯ রেকর্ডধারী আছেন, যাদের কেউ মনে রাখবে না। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি কেন ব্যর্থ হলেন; প্রশ্নটা হলো, একটা ব্যবস্থা কেন যুব রেকর্ডকে সিনিয়র মূলধন হিসেবে রূপান্তর করতে পারে না।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড পরের যুব তারকাকে চুক্তিবদ্ধ করবে, তার উচিত জোলের খাতাটা আবার পড়া — শুধু ৪৫১* পড়ার জন্য নয়, ৩৫ রানের তিন ইনিংসটাও পড়ার জন্য। কারণ একটা যুব কেরিয়ারের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ব্যর্থতার মুহূর্তে, সাফল্যের মুহূর্তে নয়। আর সেই মুহূর্তটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত থাকে।

পরের যুব রেকর্ডধারী যখন ৪৫১* করবেন, তখন কেউ তার ডিল শিট লিখবে। প্রশ্নটা হলো, কেউ কি লবিতে বসে তার লাইনের অপর প্রান্তটাও লিখবেন?