দুই ঘণ্টার সেই ইনিংস: আকবর আলীর ফর্ম গল্পের অসম্পূর্ণ পাতা

রংপুরের ইনিংস শেষ হওয়ার পর সংবাদমাধ্যমের সামনে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি কোনো রান ছিল না, ছিল একটি সময়। আকবর আলী নিজেই বলেছেন, লক্ষ্য ছিল দুই ঘণ্টা, আড়াই ঘণ্টা উইকেটে টিকে থাকা — নইলে হারের সম্ভাবনা তৈরি হয়ে যেত। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এ ধরনের ইনিংসের নাম রক্ষণাত্মক টিকে থাকা। ম্যাচের ফল ছিল ড্র; অর্থাৎ সেদিন কেউ হারেনি, কেউ জেতেনি, শুধু সময় শেষ হয়েছে। ডিভিশনাল মাঠের ফাঁকা গ্যালারিতে তখন কয়েকশো দর্শক, চায়ের বিরতিতে কাপড়ের ব্যাগ আর টেপের গন্ধ, স্লিপে তিনজন ফিল্ডার অপেক্ষা করছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে: এই মুহূর্তগুলোর কোনো স্কোরকার্ড থাকে না, তবু ঠিক এখানেই আকবর আলীর গল্পটি একটি ফাঁদ পেতে বসে আছে।

একদিন আনফিল্ডে আমি ৫৩,২০৬টি শ্বাস গুনেছিলাম, তারপর চতুর্থ গোলটি আমার শ্বাস কেড়ে নিয়েছিল। বাংলাদেশের একটি ডিভিশনাল মাঠে সেই সংখ্যাটি কয়েকশো, কিন্তু নীরবতার ওজন প্রায় একই। আমি ভিড়কে একটি চরিত্র হিসেবে লিখি, কারণ ম্যাচের কাহিনি আগেই লেখা হয়ে যায়।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। আকবর আলী বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে (এনসিএল) ফিরেছেন। এটি ডিভিশনভিত্তিক বহুদিনের প্রতিযোগিতা; এই ম্যাচে রংপুর ড্র করেছে, এবং স্থানীয় প্রতিবেদন অনুযায়ী সেই ড্র-এর ভরসা ছিল আকবর আলীর ব্যাটিং। ম্যাচ শেষে তিনি জানিয়েছেন, দলের সামনে জেতার কোনো সুযোগই ছিল না; লক্ষ্য ছিল সময় পার করা। একই সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, গত এক বছর ধরে তিনি ফর্মের বাইরে নন — তাঁর ভাষায়, “আমি বলব না যে আমি ফর্মের বাইরে।” পাশাপাশি তিনি স্বীকার করেছেন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল) তাঁর প্রত্যাশা অনুযায়ী যায়নি। আরও একটি তথ্য আছে: প্রায় এক মাস আগে তিনি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিবি) কোনো কর্মসূচিতে ছিলেন না, যার সঠিক কারণ এখনো অজানা। তাঁর এই প্রত্যাবর্তন তাই শুধু একটি ম্যাচের ঘটনা নয়; এটি একটি নির্বাচন-আখ্যানের সূচনা, যার পাতা এখনো লেখা হয়নি।

প্রেক্ষাপটে আরও একটি স্তর আছে। আকবর আলী একসময় যুব বিশ্বকাপজয়ী বাংলাদেশ দলের অধিনায়ক ছিলেন — অর্থাৎ তিনি বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটি চেনা মুখ। এই পরিচিতিই তাঁর ফর্ম-সংক্রান্ত মন্তব্যকে সাধারণ ঘরোয়া ক্রিকেটারের চেয়ে বেশি প্রচার দেয়। আর এখানেই সমস্যাটি শুরু।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় তিনটি স্তর আলাদা করে চেনা দরকার। এনসিএল লাল বলের বিকাশ আর টেস্ট নির্বাচনের পথ; ডিপিএল ৫০ ওভারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মঞ্চ; আর বিপিএল বাণিজ্যিক পতাকা। আকবর আলীর ফর্ম-বয়ান যদি সত্যিই কোনো দিকে ইশারা করে, তা লাল বলের দিকেই — টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে নয়। আর ফর্মের প্রশ্নটি সবসময় প্রতিযোগিতার মানের সাথে জড়িত।

প্রথম প্রশ্নটি সরাসরি: একটি ড্র-রক্ষাকারী ইনিংস ফর্মের কতটা শক্ত প্রমাণ? উত্তর — খুব কম। টিকে থাকার ব্যাটিং আর চাপের মুখে রান তোলা দুটি আলাদা দক্ষতা; ফর্মের সংজ্ঞায় দ্বিতীয়টির ওজন অনেক বেশি। একটি ড্র অনেক ইনিংস থেকেই সম্ভব, তাই এটা কম-পার্থক্যের ফলাফল। নিচু বাউন্সের, শুকনো পিচে ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের সামনে টিকে থাকা যায়, কিন্তু তাতে স্ট্রোক-প্লের প্রমাণ তৈরি হয় না।

দ্বিতীয়ত, ডেটার শূন্যতা। এখানে কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই, ইনিংসের স্কোর নেই। অর্থাৎ ফর্মের পুরো মূল্যায়নটি দাঁড়িয়ে আছে শুধু খেলোয়াড়ের নিজের বয়ানের উপর — যা স্বভাবতই আশাবাদী দিকে ঝোঁকে। বিশ্লেষণের দিক থেকে এটিই সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা।

তৃতীয়ত, অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব। একদিকে গত এক বছর ধরে ফর্মে থাকার দাবি, অন্যদিকে ডিপিএল প্রত্যাশা মতো না যাওয়ার স্বীকারোক্তি। ডিপিএল বাংলাদেশের সবচেয়ে নজরকাড়া ৫০ ওভারের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এবং জাতীয় দলের নির্বাচনের বড় মঞ্চ। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মানের সবচেয়ে কাছের প্রতিযোগিতায় পারফরম্যান্স খারাপ; আর বহুদিনের রক্ষণাত্মক ইনিংসটিকে ফর্মের প্রমাণ হিসেবে তুলে ধরা হচ্ছে। এটি ফরম্যাট-নির্বাচিত বয়ান — সুবিধাজনক ফরম্যাটে জোর, অসুবিধাজনক ফরম্যাটে চুপ।

তাঁর ভাষার ধরনটিও লক্ষণীয়। “আমার মনে হয়”, “আমি বলব না যে ফর্মের বাইরে” — এগুলো দৃঢ় দাবি নয়, বরং চাপ সামলানোর ভাষা। সাধারণত কোনো খেলোয়াড় নির্বিচারে ফর্ম-প্রতিরক্ষা লেখেন না; এমন ভাষা আসে তখনই, যখন নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন থাকে।

চতুর্থত, ভূমিকার প্রশ্ন। আকবর আলী উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। নির্বাচনের হিসাবে তাঁর দুই দিক — ব্যাটিং আর কিপিং। এই প্রতিবেদন শুধু ব্যাটিং নিয়ে কথা বলছে, কিপিং নিয়ে নীরব। একজন কিপার-ব্যাটারের দাবির জন্য এটি বড় ফাঁক। জাতীয় দলে উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জায়গা নিয়ে প্রতিযোগিতা কঠিন; সেখানে একটি ড্র-রক্ষাকারী ইনিংস বাড়তি সুবিধা দেয় না, যদি না এর পেছনে ধারাবাহিক রান থাকে।

পঞ্চমত, ফরম্যাট-অতিক্রমী অনুমানের ঝুঁকি। এই প্রথম শ্রেণির ইনিংস থেকে টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত টানা যায় না। লাল বলের টিকে থাকার দক্ষতা সাদা বলের ক্রিকেটে সরাসরি অনুবাদ হয় না।

ষষ্ঠত, বিসিবি-কর্মসূচি থেকে অনুপস্থিতি। কারণ অজানা, তাই অনুমান করা উচিত নয় — সম্ভবত এটি নিয়মিত বিশ্রাম বা নির্দিষ্ট ক্যাম্পে না থাকা। কিন্তু বিষয়টি সংবাদমাধ্যমে প্রশ্ন হয়ে উঠেছে, তাই বোঝা যায় এটি লক্ষণীয় ছিল।

মাঠ আর সময়ও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ঋতুর শেষভাগে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির পিচ সাধারণত শুকনো ও নিচু, যা টিকে থাকার ব্যাটিংকে সহজ করে। অর্থাৎ এই ইনিংসটি যে পরিবেশে এসেছে, সেটি নিজেই ব্যাটসম্যানের পক্ষে কাজ করেছে। তবে মাঠের নাম বা পিচ-প্রতিবেদন কোথাও উল্লেখ নেই, তাই এটিও অনুমান।

পাঠকের জন্য ব্যবহারিক প্রশ্নটি তাই সরল: কোন তথ্যটি বেশি নির্ভরযোগ্য? উত্তর — যেটি বড় প্রতিযোগিতা থেকে আসে এবং যার পিছনে সংখ্যা আছে। উদ্ধৃতি তথ্য নয়; উদ্ধৃতি হলো দাবি।

নির্বাচক যদি সত্যিই এই ইনিংসকে ফর্মের প্রমাণ ধরেন, তাহলে সেটি হবে একটি পদ্ধতিগত ভুল: ছোট নমুনা, দুর্বল প্রতিযোগিতা, আর নিজের বয়ান — তিনটিই একই দিকে ঝুঁকে আছে।

সমষ্টিগত স্মৃতি চায় একটি প্রত্যাবর্তনের গল্প — ফিরে আসা নায়ক, ফর্মে ফেরা ব্যাটসম্যান। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি যুব বিশ্বকাপের সেই অধিনায়ককে মনে রেখেছে, আর সেই স্মৃতি একটি ফিল্টার তৈরি করে: আমরা তাঁর দিকে তাকাই নায়কের চোখে, তথ্যের চোখে নয়। কিন্তু ফর্মের গল্পটি যেখানে শেষ, নির্বাচনের গল্পটি সেখানে শুরু। আসল প্রশ্ন “তিনি ফর্মে আছেন কি না” নয়; আসল প্রশ্ন — কোন ফরম্যাটের ফর্ম গণ্য হবে, আর সেটি কে ঠিক করবে। একটি ড্র-রক্ষাকারী ইনিংস দলকে বাঁচায়, নির্বাচককে বোঝায় না। ডিপিএলের ব্যর্থতাটি বেশি প্রাসঙ্গিক তথ্য, অথচ সেটি আখ্যানের পাদটীকায় চলে যায়। আমাদের যৌথ স্মৃতি প্রায়ই স্বস্তিদায়ক তথ্যটি বেছে নেয়, অস্বস্তিকর তথ্যটি পাশে সরিয়ে রাখে।

আগামী দুই-তিন মাসের এনসিএলে যদি আকবর আলী শুধু টিকে না থেকে রান করেন, গল্পটি বদলাবে। আর যদি না করেন, প্রশ্নটি বদলাবে না — শুধু সময় বাড়বে। স্কোরলাইন ঘটনাটি লিখে রাখে; তার চারপাশের শ্বাস অর্থটি লিখে রাখে। বিসিবির নীরবতাটা কীভাবে ভরবে, সেটাই আসল উত্তর।