কু-বেক-পার্ক: সিউলে ৪২ বছর পর কোরিয়ার তিন জয়, আর দ্বিতীয় রাউন্ডের সিড-দেয়াল

পার্ক সোহিউনের ওপেনিং টাইব্রেকটা ৭-৬(৪)-এ শেষ হলো। ম্যাঞ্চেস্টারের ঘরে স্ক্রিনের সামনে বসে আমি সেই নয়টি পয়েন্ট পেন্সিলে তুললাম, পাশে খোলা খাতা, কোণায় তারিখ, ডান পাতায় আগের রাউন্ডের রেফারেন্স লাইন। একই সন্ধ্যায় বেক দায়েওন দ্বিতীয় সেট খুইয়ে তৃতীয় সেট নিয়ে নিলেন ৬-১-এ, আর কু ইওনউ সোজা পথে ৬-৩, ৬-২। তিনটি আলাদা ধরনের ক্লোজিং—একটি টাইব্রেকের চাপ, একটি ডিসাইডিং সেটের ঝাঁঝ, একটি রুটিন নিষ্পত্তি। খাতার নিচের লাইনে তিনটি নামের পাশে একই শব্দ বসে গেল: জয়। ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল আমি পেন্সিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিনগুলোই আগে জানত ব্রেক পয়েন্ট কোথায়। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি—বিশেষত যখন শিরোনাম বড় হয় আর নম্বর ছোট। সিউলের তিন জয়ে গল্পটা যেখানে থামে, ডেটা সেখানে থামে না। কোরিয়া ওপেন ২০০৪ সাল থেকে ডব্লিউটিএ ক্যালেন্ডারে আছে, আর ২০২৬ সালের এই আসর বসেছে ইউএস ওপেন-পরবর্তী এশিয়ান হার্ড-কোর্ট স্যুইংয়ের মাঝখানে। ফিল্ডের ঘনত্বই বলে দেয় এটা ডব্লিউটিএ ২৫০ স্তরের ইভেন্ট—তিন নম্বর সিড লানলানা তারারুদি, চার নম্বর এলেনা-গাব্রিয়েলা রুশে, পাঁচ নম্বর মায়া জয়েন্ট। সিউলের হার্ড কোর্ট এই তিন কোরিয়ান মেয়ের জন্য অজানা ভূগোল ছিল না; তাঁদের সাম্প্রতিক শিরোপার প্রায় সবটাই এসেছে হার্ড কোর্টের আইটিএফ ব্লক থেকে—আন্দোং, চাংওন, গোয়াং ও তাইপেইয়ের W35, তাকাসাকির W100, ইয়োকোহামার W50। একই ইভেন্টে তিনজন কোরিয়ান মেয়ের প্রথম রাউন্ড জয়—এমন ঘটনা কোরিয়ায় ঘটেছে ৪২ বছর পর। হিসাবটা পিছনে টানলে ১৯৮৪ সালের রিও ডি জেনেরোতে গিয়ে ঠেকে, যেখানে তিনজন কোরিয়ান মেয়ে প্রথম রাউন্ড জিতেছিলেন, এবং তাঁদের তিনজনকেই মূল ড্রয়ে ঢুকতে হয়েছিল কোয়ালিফাইং পেরিয়ে। তারপর চার দশক। আধুনিক বেঞ্চমার্ক বলতে ২০১৩ সালে জাং সু-জং-এর কোয়ার্টার ফাইনাল—একটি নাম, আর তার পিছনে দীর্ঘ নীরবতা। আমি চার্ট করি বলেই এই নীরবতাটা আমার কাছে ফাঁক নয়, ছন্দ। ২০২০ সালে ট্যুর যখন থামল এবং ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার, তখন ম্যাঞ্চেস্টারে বসে আমার করার কিছু ছিল না। সেই চার মাসে আমি বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে নতুন করে বুনেছিলাম—৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গলস ফলাফল। ২০২০-র লকডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল। কোরিয়ার ৪২ বছরও ঠিক সেই ধরনের সংখ্যা: যে সংখ্যা শুধু বিরতির দৈর্ঘ্য বলে না, বলে বিরতির ভেতরে কী কী জমা হয়নি। র‍্যাঙ্কিং প্যানেলটা সাদা কাগজে লিখলে দাঁড়ায় এরকম—কু ইওনউ ১৮৫, বেক দায়েওন ২৭২, পার্ক সোহিউন ৩২৯। কু-র কেরিয়ার-বেস্ট ১৭১, সেটাও গত জুলাই মাসের; বেকের সেরা ২৪৫, সেটাও জুলাইয়ের; পার্কের সেরা ২৪৪, সেটা ফেব্রুয়ারির। মানে কু এখন নিজের শীর্ষের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, আর বেক ও পার্ক দুজনেই নিজেদের সেরা র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচে। ফর্মের কাগজটা কু-র পক্ষে। ২০২৫ সালে তার সিজন রেকর্ড ৬৩-২২, এবং শেষ ২০ ম্যাচের ১৮টি জিতেছে সে। এক মৌসুমে ৫২৩ থেকে টপ-২০০-এর ভেতরে ওঠা, ব্যাক-টু-ব্যাক W100 ও W50 ফাইনাল, গ্র্যান্ড স্ল্যাম কোয়ালিফাইংয়ে অংশগ্রহণ—এগুলো আলাদা আলাদা খবর নয়, একটাই বৃত্ত। বেকের ঝুলিতে আছে মে থেকে জুনের ১৭ ম্যাচের জয়ধারা আর তিনটি W35 শিরোপা, সঙ্গে জেলেনা ওস্তাপেঙ্কোর মতো বড় নামের বিরুদ্ধে এক জয়। পার্কের নামের পাশে ১০টি আইটিএফ শিরোপা বসে আছে, কিন্তু ২৪৪-র উপরে সে উঠতে পারেনি। এই তিনজনের কেরিয়ারে একটা জিনিস সাদৃশ্যপূর্ণ, আর সেটা খেলার ধরন নয়। পার্ক সিউলে মেইন-ড্র ওয়াইল্ড কার্ড পেয়েছিল ২০১৮ সালে, বেক ২০২২-এ, আর কু ঢুকেছিল ২০২৩-এর কোয়ালিফাইং দিয়ে। তিনজনই সাবেক টপ-৫০ জুনিয়র। এটা আকস্মিক মিল নয়; সুবিধা জমানো একটা ব্যবস্থা, যেখানে ঘরের ইভেন্ট ঘরের খেলোয়াড়কে বারবার বড় কোর্ট দেখায়। লুকানো সিলিংটা কোথায়, সেটাও র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বড় কথা। কু সাবেক বিশ্ব এক নম্বর কারোলিনা প্লিসকোভার কাছ থেকে সেট নিতে পেরেছে—অর্থাৎ তার ভালো দিনের ছাদ টপ-১০০-এর আশপাশে, শুধু আইটিএফ মেঝে নয়। পার্ক সাবেক দশ নম্বর ম্লাদেনোভিচকে তিন সেট পর্যন্ত টেনেছে, আর ২০২৪ সালের বিলি জিন কিং কাপে ওয়াং শিউয়ের বিরুদ্ধে জিতেছে। এই তথ্যগুলো সিউলের তিন জয়ের চেয়ে বেশি দামি, কারণ ওরা বলে দেয় দেয়ালটা কী দিয়ে গড়া। দেয়ালটার নাম আছে: ২০০ থেকে ৩০০ ব্যান্ড। আইটিএফ স্তরে যিনি নিয়মিত জেতেন, তিনি যখন ডব্লিউটিএ মেইন ড্রয়ের গভীরে পা রাখেন, তখন প্রতি রাউন্ডে প্রতিপক্ষের মান বদলে যায়, আর প্রতিটা সার্ভ গেমের দাম বেড়ে যায়। কু-র ক্ষেত্রে রূপান্তরের হার সবচেয়ে ভালো, কারণ তার র‍্যাঙ্কিং উঠছে এবং গ্র্যান্ড স্ল্যাম কোয়ালিফাইংয়ের অভিজ্ঞতা জমছে। বেক আর পার্কের ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো বলছে, তাঁরা হেলে আছেন প্লেটো বা সামান্য পতনের দিকে। বয়সের বাঁকটাও অনুকূলে—তিনজনই ২৩ থেকে ২৪-এর মধ্যে, অর্থাৎ আইটিএফ সাফল্যকে ট্যুর-স্তরের টিকে থাকায় বদলানোর সবচেয়ে ভালো জানালায় দাঁড়িয়ে। তবে কু-র ৬৩ ম্যাচের সিজন আর বেকের ১৭ ম্যাচের ধারা একসাথে পড়লে একটা সতর্কবার্তাও জোটে: ক্লান্তি জমছে, আর আইটিএফ ক্যালেন্ডারে ক্লান্তি কখনো লিখিতভাবে দেখা যায় না, শুধু তৃতীয় সেটের চার নম্বরে টের পাওয়া যায়। আর দ্বিতীয় রাউন্ডের ড্র? তিনজনই সিডের মুখোমুখি—তিন নম্বর তারারুদি, চার নম্বর রুশে, পাঁচ নম্বর জয়েন্ট। প্রথম রাউন্ডে বেক খেলেছেন আনসিডেড ইউয়ান ইউয়ের বিরুদ্ধে, পার্ক ও কু তুলে নিয়েছেন নিজেদের প্রথম ট্যুর-স্তরের জয়। মানে অগ্রগতির হিসাব এখন ৩-০ নয়; হিসাবটা এখন শূন্য থেকে আবার শুরু। ৪২ বছরের রেকর্ডটা সত্যি, এবং সত্যি বলেই সেটা একা দাঁড়াতে পারে না। এক রাউন্ড, ঘরের কোর্ট, ২৫০ স্তরের ফিল্ড—এই তিনটা শর্ত একসাথে পড়লে ঘটনাটা ঐতিহাসিক, কিন্তু পরিসংখ্যানগত প্রাধান্য নয়। ১৯৮৪-র রেফারেন্সটাও দুইভাবে পড়া যায়: সেদিন কোয়ালিফাই থেকে উঠে জেতা কঠিন ছিল, আজ ওয়াইল্ড কার্ডে ঢুকে জেতা সহজ। ঘরের মিডিয়া যে আবহ তৈরি করছে, সেটা মিথ্যে নয়—তবে সংখ্যাটা আকারে বড়, নমুনায় ছোট। একটি প্রথম রাউন্ড কোনো জাতীয় অভ্যুত্থান প্রমাণ করে না; প্রমাণ করে সুযোগ কাজে লাগানোর ক্ষমতা। এখানেই কোরিয়ার গল্পটা আমার নিজের বীটের সাথে মিলে যায়। বাংলাদেশের টেনিসও চুপ করে ছিল তিন দশক; ১৯৮৬-র ডেভিস কাপ অভিষেক আর ২০২০-র স্প্রেডশিটের মাঝখানে জমে থাকা ফোল্ডারগুলো দেখে আমি শিখেছি, ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে ক্রিকেটকে দোষ দিলে সমস্যাটা ঢাকা পড়ে, সমাধান হয় না। কারণ মেকানিজমটা ক্রিকেট নয়—মেকানিজমটা হলো, স্কুলে কোর্ট নেই, স্পন্সর টিভির দিকে তাকায়, টিভি টেনিস এড়িয়ে যায়, আর ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইন কখনো গণতান্ত্রিক হয়নি। ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে, আর ২০১৮ সালের কমপ্লেক্সের সেই ছয় দিন আজও আমার শিরদাঁড়ায় বসে আছে—৪১ ম্যাচের খাতা, ক্লাবহাউসে ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের বলা গ্যালারির গল্প, যেটা কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। কোরিয়ার ক্ষেত্রে উল্টোটার প্রমাণ আমাদের সামনে। জোনাথন মৃধার প্রশ্নটা ঐতিহ্যের নয়, অবকাঠামোর; ভারত-পাকিস্তানের তুলনার পুরো সারণিটাও আসলে ঘরোয়া কোর্ট আর প্রতিযোগিতার বলয়ের হিসাব। ওয়াইল্ড কার্ড ম্যাজিক নয়—ওয়াইল্ড কার্ড মেশিন। যে মেশিনে সুযোগ দেড়শোবার খেলানো হয়, সেখান থেকেই পাইপলাইনের শীর্ষে তিনজন একসাথে উঠে আসে। আমার খাতায় আজ লিখে রাখলাম, সিউলের এই তিন জয়ের আসল পরীক্ষা আগামী ৪৮ ঘণ্টা। কেউ সিড ভেঙে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠলে গল্পটা রূপক থেকে বাস্তবে বদলাবে; কেউ না পারলে ইতিহাসটা ইতিহাসই থাকবে, তবে ম্লান ফুটনোট হিসেবে। এখন দেখার জিনিস বেশি নেই, তবে মানুষ আছে। কু-র র‍্যাঙ্কিং সিউলের পরে ১৫০ থেকে ১৬০-র ভেতরে ঢোকে কি না, সেটাই আসল স্বাক্ষর। বেক আর পার্ক ফিরতে পারেন কি না নিজেদের সেরা র‍্যাঙ্কিংয়ের আশপাশে। আর সিউলের বাইরে, কোনো ঘরের ওয়াইল্ড কার্ড ছাড়া, এই তিনজনের একজন যদি একটি ট্যুর-স্তরের ম্যাচ জেতেন, তাহলে কোরিয়ার জন্য কেনা রেকর্ডটা নিজের কেরিয়ারে পরিণত হবে। ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে না, সিঙ্কোপেট করে। ১৯৮৪-র তিনজন কোয়ালিফায়ারে হাঁটতেন, ২০২৬-র তিনজন ওয়াইল্ড কার্ডে ঢুকেছেন, আর মাঝখানের ৪২ বছরের নীরবতা কোথাও ভুল সুরে বাজেনি। প্রশ্নটা এখন ইতিহাস নিয়ে নয়, চতুর্থ নামটা নিয়ে—কে আসবে, আর সে কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে।