একিডেন ২০২৬: তিন শহর, তিন তাপমাত্রা, আর একটি অনুপস্থিত লোড-লেজার

তাসুকি হাতবদলের একশো বিশ সেকেন্ড

গত ২০ সেপ্টেম্বর, তায় নিনের সকাল সাড়ে সাতটা। চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে আমি স্ট্রিমিং ফিড দেখছিলাম — দশ সেকেন্ডের দেরি, ক্যামেরার কাঁচের আধা-সেকেন্ড ঝাপসা। তবু যথেষ্ট। রিলে ব্যাটনটা যখন এক হাত থেকে আরেক হাতে গেল, আমার আঙুল নিজে থেকেই ঘড়ি চালু করে ফেলল। একশো বিশ সেকেন্ড। এই সময়টুকুর মধ্যে যে ছেলেটি পাঁচ কিলোমিটার ধরে শ্বাস ৩৪-এ রেখে দৌড়ে এসেছিল, তার শ্বাস নেমে গেল প্রায় ২২-এ, ঘাম এখনো গড়াচ্ছে, কিন্তু পায়ের পেশিতে রক্ত ফিরিয়ে আনার যে পাম্পটা এতক্ষণ চলছিল, সেটা বন্ধ। দাঁড়িয়ে পড়া শরীর। আমি এই জানালাটা চিনি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে হাতে-লেখা লেজারে আমি ৭১টি ইনজুরি-স্টপেজ তুলেছিলাম; তার চব্বিশটি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, আর তার বড় অংশ সত্তর মিনিটের পরের stoppage। সেদিন থেকেই আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: যে মুহূর্তে শরীর পরিশ্রম করা বন্ধ করে, সেই মুহূর্তটাই ইনজুরির দরজা। তারপর বছর পেরিয়েছে, আমি রিপোর্টিং ছাড়িনি, তবে দৃষ্টিটা বদলে গেছে — “ইনজুরি লেগেছে” লেখা বন্ধ করে আমি লিখতে শুরু করেছি “কীভাবে লাগল”। প্লান্টেড হিল, হাঁটুর ভেতরের দিকে ভাঁজ, সংস্পর্শহীন ধস। আর প্রতিটি stoppage-এর পাশে একটা টাইমস্ট্যাম্প।

একিডেন ২০২৬ আমাকে নতুন করে সেই পুরনো অভ্যাসে ফেরাল, কারণ এখানে প্রতিযোগিতা একজন মানুষের শরীরের নয় — একটা দলের। আর সেটাই এই সাংস্কৃতিক উৎসবটিকে আমার কাছে কেবল পরিবার-বন্ধুদের সকাল-কাটানো অনুষ্ঠান হিসেবে নয়, লোড-ব্যবস্থাপনার একটি স্থাপত্য হিসেবে দাঁড় করিয়ে দেয়।

একিডেন মানে কী, আর রিলে কেন আলাদা হিসাব চায়

নামটি পুনর্গঠিত হয়েছে ইতিহাস থেকে। জাপানি দীর্ঘ-দূরত্বের দৌড়ের নথি থেকে জানা যায়, ১৯১৭ সালে কিয়োতো থেকে টোকিও পর্যন্ত ৫০৮ কিলোমিটার পথ তিন দিনে পেরিয়ে যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল, সেটিই এই ফরম্যাটের লিখিত সূচনা-বিন্দু — রাজধানী টোকিওতে স্থানান্তরের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে। পথে পথে ডাকহরকরা ট্রেনের বদলে নিজের পায়ে সংবাদ পৌঁছে দিত, আর সেই চিত্রটাই একিডেন নামের মধ্যে বেঁচে আছে। জাপানে একিডেন বিশ্ববিদ্যালয়, কর্পোরেশন, এমনকি স্কুলের বার্ষিক ক্যালেন্ডারের অংশ। ভিয়েতনামে এশিয়ান রিটেইল গোষ্ঠী এই ফরম্যাটটি আমদানি করেছে ভিন্ন বৃত্তে — সেটি প্রতিযোগিতার বৃত্ত নয়, সম্প্রদায়ের বৃত্ত।

এশিয়ান ভিয়েতনাম ২০২২ সালে একিডেন চালু করে, সেটিকে সম্প্রদায়-কর্মকাণ্ড হিসেবে বেছে নিয়ে, যেখানে ক্রীড়া আর ভিয়েতনাম-জাপান সাংস্কৃতিক যোগাযোগ একসঙ্গে চলে। ২০২৬ সালে পাঁচ নম্বর মৌসুম। যাত্রাপথ তিন ভূখণ্ডে ছড়ানো: প্রথম চরণ হাই ফং, ২১ জুন; দ্বিতীয় চরণ হুয়ে, ১৯ জুলাই; শেষ চরণ তায় নিন, ২০ সেপ্টেম্বর। আজ পর্যন্ত একিডেন আর কসপ্লে ফেস্টিভ্যাল মিলিয়ে ওই কর্মসূচি উত্তর-মধ্য-দক্ষিণ — তিন ভূখণ্ডের পাঁচটি শহরে পৌঁছেছে।

সংখ্যাটা এখানে আনা জরুরি, কারণ সংখ্যাটাই আলোচনার ভিত্তি: ২০২২ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে এই সিরিজে প্রায় ২২,০০০ মানুষ lượt অংশ নিয়েছেন। গড় হিসেবে বছরে পাঁচ হাজারের বেশি মানুষ, তবে গড়টা ভুল বার্তা দিতে পারে। মূল তথ্য হলো পুনরাগমন — আগের মৌসুমের অনেক অংশগ্রহণকারী ফিরে আসেন, আর শিশুদের উপস্থিতি মৌসুমে মৌসুমে বাড়ছে। আয়োজকের ভাষায় একিডেন এখন “একটি বিনোদন-মেলা” থেকে “স্মৃতির পাতা” হয়ে উঠেছে।

২০২৬-এর নতুন সংযোজন পদক। হুচমেডেল এবার “Collectible Series — Huy chương sưu tầm” ধারণায় তৈরি, যেখানে পদকের ওপরের ভবনের ছবি প্রতি বছর বদলাবে — বার্ষিক সংগ্রাহক-সিরিজ, যাতে অংশগ্রহণকারীরা ফিরে ফিরে এসে সংগ্রহটা সম্পূর্ণ করতে পারেন।

তায় নিনে শেষ চরণে এশিয়ান ভিয়েতনামের ডেপুটি জেনারেল ডিরেক্টর (অর্থ) তাকেউচি তাকাশি বলেছিলেন, এই অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তাঁরা স্বাস্থ্যকর জীবনযাত্রা এগিয়ে নিতে এবং জাপান-ভিয়েতনাম বন্ধুত্বকে সম্মান জানাতে চান। উক্তিটা অভিসন্দর্ভের মতো শোনায়, কিন্তু ভিয়েতনামে কর্পোরেট-স্পনসরড মাস-পার্টিসিপেশন স্পোর্টসের বাস্তব কাঠামোটা ঠিক এই বাক্যের ওপরই দাঁড়িয়ে আছে — কম্পানির নিজের রিটেইল নেটওয়ার্ক, নিজের কর্মী, আর নগর প্রশাসনের সঙ্গে কাজ করা সম্প্রদায়-বিভাগ।

এখানে দুটি তারিখ পাশাপাশি রাখা দরকার। জাপান-ভিয়েতনাম কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয় ১৯৭৩ সালের সেপ্টেম্বরে, তাই ২০২৩ ছিল পঞ্চাশ বছর পূর্তির বছর। আর এশিয়ান ভিয়েতনামের প্রথম মল খোলে হো চি মিন সিটিতে, ২০১৪ সালের জানুয়ারিতে। একিডেন ২০২২-এ শুরু — অর্থাৎ মল-নেটওয়ার্ক স্থাপনের প্রায় আট বছর পরে প্রতিষ্ঠানটি যখন নিজের ব্র্যান্ড-কাঠামো ও স্থানীয় কর্মী-বাহিনী তৈরি করে ফেলেছে, তখন সে সম্প্রদায়-দৌড়ে নামল। এটা কাকতালীয় ব্যাপার নয়; মাস-পার্টিসিপেশন ইভেন্ট চালাতে যা লাগে — লোকবল, লজিস্টিক্স, স্থানীয় সরকারের অনুমোদন-সহায়তা — সেটা রিটেইল অবকাঠামো থেকে ভাড়া করা যায়।

কিন্তু প্রকাশিত তথ্যে একটি বড় ফাঁক আছে, যা আমার লেজার-মন প্রথমেই ধরতে চায়: প্রতি চরণে একজন দৌড়াতে কতটা দূরত্ব, কতটা রিলে-সদস্য, পথটা কতটা সমতল বা ঢালু — এসব প্রকাশ্য সংবাদে নেই। যদি জাপানি সম্প্রদায়-একিডেনের সাধারণ ছাঁচ ধরে নিই, তাহলে প্রতি রানার দুই থেকে পাঁচ কিলোমিটার, দলপিছু পাঁচ থেকে ছয়জন — তবে এটা আমার অনুমান, তাদের প্রকাশিত তথ্য নয়। সৎ থাকতে হয়: এখানে আমি হাইপোথিসিস নিয়ে কাজ করছি, এবং সেটি লিখে ফেলছি হাইপোথিসিস হিসেবেই।

তিন শহর, তিন তাপমাত্রা

তিনটি চরণের তারিখ দেখে আমার মনে হয়েছিল, আয়োজকরা হয় নিরাপত্তার কথা ভেবেছেন, নয় ক্যালেন্ডারটা নিজেই একটা ঝুঁকি।

হাই ফং, ২১ জুন। উত্তর ভিয়েতনামের গ্রীষ্মের প্রশস্ত বুক — ঐতিহাসিক আবহাওয়া-নথি বলছে, জুনের শেষভাগে এই শহরে দিনের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা সাধারণত ৩৩ থেকে ৩৬ ডিগ্রি সেলসিয়াসের মধ্যে ঘোরে, আর আপেক্ষিক আর্দ্রতা ৭৫ থেকে ৮৫ শতাংশ। তাপসূচক প্রায়ই ৪০ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যায়। এখানকার গরমের বিশেষত্ব হলো কড়া রোদ নয় — দেশটা ভ্যাপসা। ঘাম বাতাসে মিশে যেতে পারে না, আর এটাই সবচেয়ে বড় শারীরবৃত্তীয় সমস্যা।

হুয়ে, ১৯ জুলাই। মধ্য ভিয়েতনামের এই শহরটির জন্য জুলাই মাস শুকনো ও তীব্র গরমের মাস; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উপকূলীয় জলবায়ু-তথ্যে হুয়ে-র জুলাই গড় সর্বোচ্চ ৩৪ থেকে ৩৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস, কোনও কোনও দিন ৩৮-এর কাছাকাছি। আর্দ্রতা উত্তরের মতো ভয়ানক নয়, কিন্তু সৌর বিকিরণ বেশি, আর বিকিরণ মানে ত্বকের সংস্পর্শে আসা উত্তাপ সরাসরি শরীরে ঢোকে।

তায় নিন, ২০ সেপ্টেম্বর। দক্ষিণ-পূর্ব ভিয়েতনাম, বর্ষার বিদায়পর্ব। তাপমাত্রা তুলনামূলক সহনীয়, ৩১ থেকে ৩৩ ডিগ্রি, কিন্তু আর্দ্রতা আবার ৮০ শতাংশের বেশি। এবং এই মৌসুমে দুপুর-বিকেলে হঠাৎ বজ্রঝড় হয়; ভেজা অ্যাসফল্টে দক্ষতা বদলে যায়, বিশেষ করে মোচড়ানো কোণে ও রিলে হাতবদলের অঞ্চলে।

এই তিনটি প্রোফাইল এক জায়গায় মিলে যায়: ভ্যাপসা তাপ, যেটা ঘামের বাষ্পীভবন প্রতিরোধ করে এবং নীরবে শরীরের মূল তাপমাত্রা বাড়িয়ে তোলে।

সহজ সংখ্যাটা এখানে রাখা দরকার, কারণ সেটাই প্রতিটি আয়োজকের ক্যালেন্ডার দেখা উচিত ছিল। অ্যাকসিএসএম-এর রোড-রেস ফ্ল্যাগ সিস্টেমে ডব্লিউবিজিটি (ভেজা-বাল্ব গ্লোব তাপমাত্রা) ২৩ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরে উঠলে কালো পতাকা, অর্থাৎ যাঁরা গরমে অভ্যস্ত নন এমন সব দৌড়বিদের জন্য প্রতিযোগিতা বাতিলের সুপারিশ। উত্তর আর মধ্য ভিয়েতনামের গ্রীষ্মে মাঠে দাঁড়িয়ে মাপলে ডব্লিউবিজিটি এই সীমাটা অনেক উপরে ছাড়ায়। সকাল সাড়ে সাতটায় শুরুর এই সিদ্ধান্তটা তাই রুচির প্রশ্ন নয় — শারীরবৃত্তীয় বাধ্যবাধকতা।

সড়ক-দৌড় চিকিৎসার নথিপত্রে যা বার বার ফিরে আসে, সেটা হলো গরমে একজন স্নায়বিক ট্রেনিংপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্কের ঘামের হার ঘণ্টায় ০.৫ থেকে ১.৫ লিটার, আর তার সঙ্গে প্রতি লিটার ঘামে হারানো সোডিয়াম। দুই ঘণ্টার একটি সকাল-সেশন মানে এক থেকে তিন লিটার তরল হ্রাস — এবং যাঁরা জল খান কিন্তু লবণ খান না, তাঁদের শরীরে হাইপোনাট্রিমিয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়, যার উপসর্গ মাথাব্যথা ও দুর্বলতা থেকে আরম্ভ হয় এবং শেষ হয় জ্ঞান হারিয়ে। সম্প্রদায়-দৌড়ে সবচেয়ে বেশি দেখা যায় এই ভুলটা।

তাসুকির স্থাপত্য: বোঝা কে বহন করে

এখন আমার মূল সাধারণীকৃত ব্যাখ্যাটি বলি, কারণ এখানেই আমি একটি কাঠামোগত তথ্য খুঁজে পাই।

ম্যারাথনে ইনজুরির প্রাথমিক চালিকাশক্তি হলো মাত্রা — সপ্তাহের ওভারইউজ, পুনরাবৃত্তি, ঘনত্ব। একিডেনে বোঝাটা দলের সদস্যদের মধ্যে কেটে ভাগ করা হয়। প্রতি রানার দৌড়ান কম, অর্থাৎ প্রতি শরীরের ওপর ধারালো লোড কম। ফলে ঝুঁকিটা ম্যারাথনের হাড়-পেশির ওভারইউজ থেকে সরে এসে দুই জায়গায় বসে — তাপ-নিয়ন্ত্রণ এবং প্রস্তুতিহীনতা।

দ্বিতীয় জায়গাটা আমার বেশি প্রিয়, কারণ সেটা খাঁটি সংখ্যা। যে মানুষটি সপ্তাহে একদিন সামান্য দৌড়ের প্রস্তুতি নিয়ে নিজেকে বেঁধে ফেলেছেন একটি দলীয় নামের সঙ্গে, তাঁর ক্ষেত্রে অ্যাকিলিস টেন্ডন, প্লান্টার ফ্যাসিয়া এবং হ্যামস্ট্রিংয়ের তীব্র ঝুঁকিটা তৈরি হয় হঠাৎ গতি আরম্ভ করার প্রথম দুই মিনিটে — পুরো পথ জুড়ে নয়। এই প্যাটার্নটা আমি আগে দেখেছি অন্য জায়গায়: ২০২২ সালের অক্টোবরে একটা ফিক্সচার-লোড টেবিল বানিয়ে লিখেছিলাম, ইউরোপীয় শীতে গুঁজে দেওয়া একটি বিশ্বকাপ, টেপার ছাড়া, আটাশ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড, শরীর ভাঙবে। কাতার সেটাই দিল — প্রথম বত্রিশটি ম্যাচে বাইশটি পেশি-ইনজুরি, কারিম বেনজেমা আর সাদিও মানের ভারতেই যে বাদ পড়তে হবে।

একিডেনে গতি না করা যায় না, কারণ এটা দলীয় দৌড়। কিন্তু দলীয় দৌড়ে আরেকটা সমস্যা থাকে যা কেউ মাপে না: হাতবদলের পর দাঁড়িয়ে থাকার সেই একশো বিশ সেকেন্ড। দৌড় শেষ করে একজন রানার থেমে দাঁড়ায় — পায়ের পেশির পাম্প বন্ধ, শিরার রক্ত ফেরত আসার গতি পড়ে যায়, রক্তচাপ সাময়িকভাবে নেমে আসে, আর যাঁরা দ্বিতীয় চরণ চালান বা ওয়ার্ম-আপ অঞ্চলে ফিরে হাঁটতেন, তাঁদের ক্ষেত্রে ঠান্ডা-স্নায়ু থেকে আবার গরমে ফিরতে শরীরকে দুবার শartz দিতে হয়। এখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলি: তিনটি ইনজুরি-স্টপেজ লেজারে, যেগুলো আমি স্পষ্ট দেখেছি সেটা হলো কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে বসে পড়া, পায়ে টান লাগা, আর সোজা দাঁড়াতে না পারা। সবই দৌড়ের পরে।

একটা সংখ্যা আমার কাছে এখনো ঝুলে আছে: ২০১৭ সালে ঢাকার রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য ছিল তিনজন ফিজিও। সেই সংখ্যাটা আমি লিখে রেখেছিলাম, তারপর থেকে প্রতিবার সীমিত চিকিৎসা-বাহিনীর একটা বড় ইভেন্ট দেখলেই সেই অনুপাতটা মাথায় ঘোরে। একিডেনে সেই ভারী সংখ্যা আমি প্রকাশ্যে পাইনি — ফিজিও-রানার অনুপাতের কোনো তথ্য বিজ্ঞপ্তিতে নেই।

আট বছরের হিল আর সেপ্টেম্বরের কাদা: শিশুদের হিসাব

এখানে আমার সবচেয়ে বড় সংশয়, আর সেটা পরিবার-শ্রেণির কারণে।

২০২৬ সালে শুরুর লাইন দুটো ভাগে বেঁধে দেওয়া: এ শ্রেণি পরিবারের জন্য, যেখানে অন্তত একজন শিশু থাকতে হবে, বয়স ৫ থেকে ১২; বি শ্রেণি দলগত, অংশগ্রহণকারীদের বয়স ১৩ বা তার বেশি। শোনায় ন্যায্য, সরল, পরিবারবান্ধব।

শারীরবৃত্তীয় নির্দেশিকায় এই বয়সের দুই শেষ প্রান্ত দুটো আলাদা জিনিস। ৫ থেকে ৮ বছরের শিশুর তাপ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রাপ্তবয়স্কদের থেকে ভিন্নভাবে কাজ করে: ঘাম গ্রন্থির পরিপক্বতা কম, গ্রন্থিপ্রতি নিঃসরণ কম, তাই ভ্যাপসা তাপে বাষ্পীভবন-নির্ভর শীতলীকরণ দুর্বল। এর সামনে কোনো সপ্তাহ না দাঁড়ালে গরমে ছোট শরীর দ্রুত তুলনায় বেশি মূল তাপমাত্রা বাড়ায়। ৯ থেকে ১২ বছরের গোষ্ঠীতে অন্য একটা সাংগঠনিক সত্য দেখা যায়, যা আমি সংশ্লিষ্ট চিকিৎসা-নথিতে বার বার পড়েছি: হাড়ের বৃদ্ধি-প্লেট এবং অ্যাপোফাইসিস, অর্থাৎ টেন্ডনের বৃদ্ধি-কেন্দ্রের প্রদাহ। হাঁটুর নিচে টিবিয়াল টিউবার্কলের ব্যথা (তথাকথিত ওসগুট-শ্লাটার) সাধারণত ৯ থেকে ১৪ বছর, আর গোড়ালির পিছনে ক্যালকেনিয়াল অ্যাপোফাইসিসের ব্যথা (তথাকথিত সেভার) সাধারণত ৮ থেকে ১২ বছর। অর্থাৎ ২০২৬-এর পরিবার-শ্রেণির বয়স-সীমা ঠিক দুটো অ্যাপোফাইসিসের জানালার ওপর ফেলা হয়েছে, আর সেটাও কঠিন পৃষ্ঠের পথে এবং ভ্যাপসা তাপে।

আমি জানি এই বাক্য পড়ে অনেকের মনে হবে আমি একটা হাসিখুশি সকাল-মেলায় ভয় ঢোকাতে এসেছি। আমার ইচ্ছা সেটা নয়। আমার ইচ্ছা হলো ফর্মটার দিকে তাকানো। শিশুদের প্রতিযোগিতার জন্য আন্তর্জাতিক রোড-রেস বিধিগুলোতে বয়স-সীমা আর দূরত্ব দেখে সমন্বয় করার প্রথা আছে, তবে সেটা স্পনসর-চালিত সম্প্রদায়-ইভেন্টে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে — কারণ শিশুদের শনাক্তকরণে কার্ড, বয়সপ্রমাণ এবং দূরত্ব বণ্টনের হিসাব শেষে জটিল হয়ে ওঠে।

আর একটা হিসাব যা কেউ গোনে না: পরিবার-শ্রেণি মানে স্কুলে ও বাসায় শিশুর বারবার জিজ্ঞাসা, প্রস্তুতি, স্ক্রিনার, আর তার পরেই মূল দৌড়। যে শিশুর সকাল ছয়টায় ঘুম ভাঙা, দুপুরের তাপে এক ঘণ্টা দাঁড়ানো আর টানা দুবার স্প্রিন্ট — তার ক্ষেত্রে পানিশূন্যতা দেখা যায় প্রাপ্তবয়স্কদের আগে।

সন্ধ্যার কসপ্লে, দুপুরের কাপড়: যে লোড কেউ গোনে না

একিডেনের দিনটি দুই ভাগে: সকালে রিলে দৌড় ও ভিয়েতনাম-জাপান সাংস্কৃতিক বিনিময় — যেখানে গাপ দু, নেম ভং অর্থাৎ লাঠি দিয়ে ভাতের মতো ছোট জিনিস তোলা আর আংটা নিক্ষেপের মতো লৌকিক খেলা থাকে; আর বিকেলে কসপ্লে ফেস্টিভ্যাল, দুটো অংশে — প্রতিভা আর ক্যাটওয়াক।

আমার কাছে এই বিন্যাসটা একটা শারীরবৃত্তীয় অন্ধকার।

গরমে বাস্তব ঝুঁকির হিসাবে যা ট্র্যাক করা হয় — পোশাক, দ্রুত তরল হারানো, শারীরিক শ্রম — তার সঙ্গে কসপ্লের সংযোগটা স্পষ্ট। কসপ্লে পোশাক প্রায়ই সিন্থেটিক, স্তরে স্তরে সাজানো, আঁটসাঁট; পরচুল মাথার উত্তাপ ধরে রাখে; মুখে রঙের স্তর; কনট্যাক্ট লেন্স; আর সন্ধ্যার ক্যাটওয়াক মানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা, ওয়ার্ত। সকালে শিশুটি একটি চরণ দৌড়েছে, দুপুরে লাঠি-খেলায় দৌড়াদৌড়ি করেছে, আর এখন সে দীর্ঘ কৃত্রিম আঁটসাঁট পোশাকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে।

বাইরে থেকে দেখলে এটা মজা। ভেতরে, এটা একটা তাপ-প্রতিরোধের যুদ্ধ, যেটা দিনের অপর প্রান্তে বসেছে আর যার কোনো বিশ্রাম-বিরতি পত্রিকায় লেখা থাকে না।

যে কাগজটা নেই: চেকলিস্টের সমস্যা

এবার আমার বিতর্কের অংশ, যেটা আমি সম্ভবত একাকী বলব।

আয়োজকদের সব সিদ্ধান্তের পিছনে একটা যুক্তি নিশ্চিতভাবেই কাজ করেছে। গরম রাজনীতি মেনে সকালের শুরুর সময়, তিনটি আলাদা ভৌগলিক চরণ যাতে এক জায়গায় চাপ না পড়ে, দুই শ্রেণিতে ভাগ করা যাতে পরিস্থিতি এলোমেলো না হয়, পুনরাগমন বাড়ানোর জন্য সংগ্রহযোগ্য পদক। এই সবই যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত।

যে জিনিসটা নেই তা হলো অদৃশ্য কাগজ। চার বছরে ২২,০০০ মানুষ আসা একটি সিরিজের পক্ষ থেকে আমি একটি দৃশ্যমান চিকিৎসা-নথি খুঁজে পাইনি — মেডিক্যাল টেন্টে কতটা ঘটনা, কতজন দৌড় শেষ করতে পারেনি, কী কী উপসর্গে সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এগুলো প্রতিটি পেশাদার রোড-রেসের নিরাপত্তার আসল সনদ। এখানে সেটা প্রকাশিত হয় না।

একেই আমি বলি অনুপস্থিত লেজার। মানুষ নয়, ঘটনা এবং সংখ্যা — এই দুটো জিনিস আমি ভালোবাসি। আগামী বছর কতজন আসবে, সেটা সংবাদমূল্য নয়। সংবাদমূল্য এই যে গত বছর এর মধ্যে কতজনের স্যাঁকা পেয়েছে, কতজন স্যালাইন পেয়েছে, কতজনকে স্ট্রেচারে করে বাইরে বের করা হয়েছে।

আর একটা অস্বস্তিকর তথ্য: ২০২৬ সালে তায় নিন প্রথমবার এই সিরিজে যুক্ত হয়েছে। নতুন শহর মানে নতুন লজিস্টিক্স, নতুন অনুমোদন, নতুন অ্যাম্বুলেন্স-রুট, নতুন স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক। রাজনৈতিকভাবে এটা সৌন্দর্য, চিকিৎসা-সতর্কতার দৃষ্টিতে এটি নতুন সীমা। যে শহরে আগে কখনো হাজার-মানুষের এককালীন সকাল-দৌড় হয়নি, সেখানে ইভেন্ট-চিকিৎসা পরিকল্পনাটা নিখুঁত হতে হয়, এবং সেটা আমি সংবাদ-বিজ্ঞপ্তিতে দেখিনি।

আর একটা সূক্ষ্ম মেকানিজম, যেটা আমার কাছে স্পষ্ট

সংগ্রহযোগ্য পদকের ধারণাটা আমি দীর্ঘ মেয়াদে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি।

আচরণগত দৃষ্টিতে এটা একটা স্ট্রোক: পদকের ভবন প্রতি বছর বদলে যায়, তাই সংগ্রাহককে ফিরে আসতে হয়। এর পণ্যটা পরিমাপযোগ্য — পুনরাগমনের হার বাড়ে। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতেও সেটা প্রীতিকর।

কিন্তু শরীরের দৃষ্টিতে তাকালে বিপত্তিটা দেখা যায়। যে পিতামাতা চার বছর ধরে ফিরে আসছেন, তিনি প্রতি বছর একই দূরত্ব দৌড়াচ্ছেন, অথচ বছর চারেক পর তাঁর ট্রেনিং-পটভূমি বাড়েনি। পুনরাবৃত্তি আর প্রগতি — এই দুটো আলাদা জিনিস। স্মারক-পদক দ্বিতীয়টার নিশ্চয়তা দেয় না। এখানে আমার নির্দিষ্ট প্রস্তাব সরল: পরিবার-শ্রেণিতে বয়সের ব্যবধানটা দুটো উপশ্রেণিতে ভাগ করা হোক — ৫ থেকে ৮ বছর এবং ৯ থেকে ১২ বছর — এবং দুটোর জন্য দূরত্ব আলাদা। কুড়ি কিলোমিটার ম্যারাথনের জগতে এ ধরনের বয়সবিভাজন পরিচিত প্রথা; পাঁচ বছরের আর তেরো বছরের একজনকে একই লাইনে দাঁড় করানো নিষ্ঠুর।

আরেকটা কাঠামোগত প্রশ্ন: কে আসলে এখানে শিক্ষা নিচ্ছে

ভিয়েতনামে একিডেন যে কারণে টিকে আছে, সেটা এই কারণেই টিকে আছে — স্থানীয়, ব্র্যান্ড, উৎপাদন-সম্পর্ক এবং নগর-বিনোদনের চাহিদা এক রেখায় বসেছে। এখানে কোনো ফেডারেশনকে বাধ্য করা লাগেনি; একটি রিটেইল প্রতিষ্ঠান নিজের রসদ দিয়ে একটা ক্রীড়া-সাংস্কৃতিক ফরম্যাট দাঁড় করিয়েছে এবং সেটার পুনরাবৃত্তি করছে।

চট্টগ্রাম থেকে বেরিয়ে যখন আমি এই মডেলটার দিকে তাকাই, তখন ব্যাপারটা রীতিমতো শিক্ষণীয়। বাংলাদেশে আমাদের ক্রীড়া-বিনিয়োগের প্রধান ধারা ক্রিকেটের পাইপলাইনে ঢেলে দেওয়া। টেনিস থাকল মূলত রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের মতো অভিজাত ক্লাব-আঙিনায়। আমি ১৯৮৬ থেকে ডেভিস কাপের ২৭টি টাই গুনেছি; তার এগারোটি টাই ঘুরে গেছে কাঁধ বা কটিদেশের চিকিৎসা-না-করা কোনো বোঝার ওপর। ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল ছিল শেষ উচ্চবিন্দু। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জে-৩০ শিরোপা সত্যিই একটা ঐতিহাসিক তথ্য — কিন্তু আমি সেটাকে ভবিষ্যদ্বাণী বানাতে রাজি নই, এটা একটা ছোট অথচ আসল তথ্য।

কেন এই আলোচনা এখানে আনছি? কারণ ভিয়েতনামের যে জিনিসটাকে আমরা সাংস্কৃতিক উৎসব ভাবছি, সেটা আসলে মাস-পার্টিসিপেশন সংস্কৃতির অবকাঠামো। আর আমাদের বাস্তবতা হলো পৃথক: আমাদের এখানে দৌড় ইভেন্ট হয়, কিন্তু সেটা ঘড়ি ধরে বছর বছর ফিরে আসে না। যে দেশ বছরে একটি সম্প্রদায়-দৌড় দেয়, সে জনস্বাস্থ্যের একটি ক্ষেত্র তৈরি হয়; যে দেশ দেয় না, তার নাগরিকরা নিজেদের শরীরের হিসাব রাখতে শেখে না।

টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে কথাটা বলি, কারণ আমি এই অভ্যাসটা ছাড়িনি। ২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে বসে থাকিনি; চোদ্দো মাস মাইক্রোফিল্ম ঘেঁটে বাংলাদেশের ১৯৮৯ ডেভিস কাপ যাত্রাটা রচনা করেছিলাম, কল করার দীর্ঘ আলাপে ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের স্মৃতি গেঁথে রেখেছিলাম। ওটা করতে গিয়ে যেটা বেরিয়ে এসেছিল, সেটাই আমার এখনকার সবচেয়ে বড় নিয়ম: ইনজুরি ইতিহাস মানে গৌণ তথ্য নয়, এটা প্রাথমিক সূত্র।

লোড আগে, দোষ পরে

একিডেন ২০২৬ নিয়ে আমার শেষ মন্তব্য কোনো সমালোচনা নয়।

২২,০০০ মানুষ একটি বছরের সূচিতে যুক্ত হওয়া মানে হাজার হাজার মানুষ যা কর, সেটা ক্রীড়ার সামাজিক নিদর্শন। যেটা আমি চাই, সেটা হলো ওই সংখ্যাগুলোর পিছনে দ্বিতীয় সংখ্যাটাও প্রকাশিত হোক — এবং আমি চাই সেটা আয়োজকরা ধাপে ধাপে না করুন, বরং প্রথম থেকেই করুন। একটি মেডিক্যাল অ্যানেক্স একটি ইভেন্টকে দুর্বল করে না; সে ইভেন্টকে সংকটে অপ্রস্তুত হতে দেয় না।

এবং আমি নিজেও — যিনি ৫৩ বছর বয়সে চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে ভিডিওর ওপর ঘড়ি চালিয়ে সেকেন্ড গুনি — জানি যে আমার নজরটা সহজে সন্তুষ্ট হয় না। কিন্তু সান্ত্বনা এইখানে যে ভিয়েতনামের সেই গল্পটা প্রমাণ করে: একটি দেশের শারীরিক সংস্কৃতি কেবল বিশ্বচ্যাম্পিয়নের সংখ্যা দিয়ে মাপা হয় না।

২০২৭-এ কী দেখব

আমার নোটবুকে তিনটি তারিখ লেখা থাকবে। ২০২৭ সালের প্রথম চরণটি হাই ফং ফিরবে কি না, এবং জানুয়ারির পরিবর্তে জুন-জুলাইয়ের তালিকায় নতুন কোনো শহর যোগ হয় কি না। দ্বিতীয়ত, পরিবার-শ্রেণিতে বয়সভাগ হয় কি না — অর্থাৎ আট বছরের একটি শিশু আর এগারো বছরের একটি শিশু একই দূরত্বে দৌড়াবে কি না। তৃতীয়ত — এবং এটাই — ২০২৬ সালের সিরিজে একটি মেডিক্যাল সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ পাবে কি না: কতজন সহায়তা চেয়েছে, কতজন মাঝপথে থেমেছে।

একটা প্রশ্ন রেখে শেষ করি, কারণ উত্তরটা আমার কাছে নেই। একটি দেশের ফিটনেস মাপা হবে তার ম্যারাথন ফিনিশারের সংখ্যায়, নাকি এই প্রশ্নে — তার কতজন আট বছরের শিশু, কোনো মেডিক ছাড়া দাঁড়ানো অ্যাম্বুলেন্সের ছায়ায়, আটশো মিটার দৌড়াতে পারে এবং হাসতে পারে?

একিডেন হিসাবটা আমার সামনে ফিরিয়ে এনেছে: দিনের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটি সবচেয়ে সুন্দরটির ঠিক পাশেই বসে থাকে।