নিলামের হাতুড়ি, বারিশালের চেক: ক্রিকেটে দাম কেন কখনোই মূল্য নয়

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। হাতুড়ি নামল, আর ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দামটা উঠে গেল — ২৭ কোটি রুপি। ঠিক পরদিন আরও একটি: ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। একই ঘরে, প্রায় একই সময়ে, ১৩ বছরের এক বাঁহাতি কিশোরের জন্য ১ কোটি ১০ লাখ রুপি খরচ করে রাজস্থান রয়্যালস। তিনটি রসিদ, একটি বাজার — অথচ এই তিনটির একটিও খাঁটি ক্রিকেট-মূল্য নয়।

সেই রাতে আমি বারিশালে বসে পর্দায় তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রেখে দেখছিলাম, কারণ দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে €২২২ মিলিয়ন নিয়ে গোটা পৃথিবী যখন চিৎকার করছিল, আমি তখন একটি শেয়ার-করা স্প্রেডশিটে হিসাব কষে লিখেছিলাম — €২২২ মিলিয়ন কোনো দাম ছিল না, ওটা একটি ভাঙা বাজারের নিজের হাতে লেখা রসিদ। ক্রিকেটের নিলাম সেই রসিদেরই আঞ্চলিক সংস্করণ, শুধু ক্যামেরার সংখ্যা কম।

কাঠামোটা স্পষ্ট না করলে ভুল বোঝা হবে, কারণ এখানেই ফুটবল থেকে ক্রিকেট আলাদা হয়ে যায়। ফুটবলে €২২২ মিলিয়ন ছিল একটি ট্রান্সফার ফি — বার্সেলোনা থেকে পিএসজি সেটি ক্লাবকে দিয়েছিল, পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করে লেখা হয়েছিল, আর চুক্তি ভাঙার সময় পুনর্বিক্রয় মূল্য নিয়ে দরকষাকষির সুযোগ ছিল। ক্রিকেটে ২৭ কোটি রুপি ট্রান্সফার ফি নয় — এটি দুই বছরের মজুরির চুক্তি। টাকাটা খেলোয়াড়ের পকেটে যায়, কোনো ক্লাবের দফতরে নয়; এবং সেই চুক্তির কোনো পুনর্বিক্রয় মূল্য নেই। বারিশালে আমি শিখেছি — ফি কখনোই আসল গল্প নয়, ফি হলো গল্পের শেষ লাইনের রসিদ।

এই একটিমাত্র কাঠামোগত পার্থক্য বাকি সব হিসাব উল্টে দেয়। ২০২২ সালে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে। কিন্তু খেলোয়াড়দের জন্য নির্ধারিত পার্স দলপ্রতি ১২০ কোটি রুপির ঘরে বাঁধা। অর্থাৎ বাজারে যে বিপুল নগদ ঢুকছে, তার একটি অংশ পিচ পর্যন্ত পৌঁছায়, বাকিটা স্টুডিও, স্পনসর আর সম্প্রচার স্বত্বের মালিকদের ঘরে ভাগ হয়ে যায়। বারিশালের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি রসিদ যেদিন কেটে লেখে, সেদিন এই ভাগাভাগির হিসাবটাই তার আসল লাভ-ক্ষতির ছবি। প্রতিটি নিলাম-দাম আসলে কিস্তি আর শর্তে লেখা স্বীকারোক্তি — কে কতটা খরচ করতে রাজি, সেটাই বাজারের নিজের চিকিৎসা-রিপোর্ট।

প্রথম যে বিষয়টা এই হিসাবে ধরা পড়ে: নিলামের দাম কোনো মূল্যায়ন নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তের ঘাটতির দাম। দশটি দল, একটি বাঁধা পার্স, আর মেগা নিলামে একসঙ্গে পাওয়া সেরা চল্লিশ জন — এখানে গুণের চেয়ে সময় বেশি কাজ করে। যে দল নতুন পরিচয় খুঁজছে, তার কাছে অতিরিক্ত পাঁচ কোটি রুপির কোনো মানে নেই। অর্থনীতিতে এর নাম উইনার্স কার্স — জেতার তাড়নায় দাম সবসময় যুক্তিসঙ্গত থাকে না।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় গড়ে তোলার খরচ কেউ দেয় না, শুধু তাকে কেনার দাম কেউ দেয়। আট বছর ধরে বারিশালের মাটিতে এক কিশোরকে যে ক্লাব বা বোর্ড গড়ে তুলল — তার স্কুল, কোচ, পিচ, ফিজিও, খাওয়া-থাকা — সেই বিল কে শোধ করবে? আইপিএলে একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ৩০ লাখ রুপি; একজন কিশোরের পেছনে ১ কোটি ১০ লাখ খরচ করা দলের কাছে সেটি বিলাসিতা নয়, ঠান্ডা হিসাব। কারণ এটি একটি কল অপশন, মূল্যায়ন নয়। ছেলেটি সফল হলে দল তাকে ভিত্তি বেতনে তিন বছর ধরে রাখতে পারবে; ব্যর্থ হলে ক্ষতি প্রায় শূন্য। ফুটবলে এই হিসাব কেউ কষতে পারত না, কারণ সেখানে প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্ট বলে একটা ব্যবস্থা আছে। ক্রিকেটে সেই ব্যবস্থার জায়গাটা ফাঁকা — এবং সেই ফাঁকাটা বারিশালের মাঠ থেকে দিল্লির নিলাম-টেবিল পর্যন্ত বিছিয়ে দেওয়া।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা তথ্যে ধরা পড়ে: ৫০টি বড় ম্যাচ না খেলেই কোটি টাকার চুক্তি — এটি বিনিয়োগ নয়, লটারির টিকিট। যে দলগুলো টিনএজার কিনছে, তারা ভবিষ্যৎ জানতে চাইছে না; তারা সম্ভাবনার সস্তা দিকটা নিজেদের ঝুড়িতে বাঁধতে চাইছে। যুব-বাজারে দাম বাড়ে তখনই, যখন পরের প্রজন্মের সেরাটা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার ভয় প্রতিযোগিতার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। আর ঠিক সেই সময়েই আরেকটা সংখ্যা স্থির হয়ে বসে থাকে — মধ্যবিত্ত ঘরের ক্রিকেটারের দাম। শীর্ষ এক শতাংশের দাম আকাশে আর মাঝের সারির দাম মাটিতে আটকে থাকা কোনো স্বাস্থ্যকর বাজারের লক্ষণ নয়। বিপিএলে দেশি খেলোয়াড়ের ভিত্তি দাম আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ভিত্তি দামের মধ্যের ব্যবধানটা প্রতি মৌসুমে আমার খাতায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে — সেটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, নাগরিকত্বের ব্যবধান।

চতুর্থত, যে ফিডটা ক্রিকেটারকে দাম দেয়, সেই ফিডটাই তার পরের ওভারটা দাম দিয়ে দেয়। প্রতিটি ডেলিভারির বল-বাই-বল ডেটা এখন একজন কোচের চেয়ে দ্রুত কোনো বাজি-অপারেটরের সার্ভারে পৌঁছে যায়। স্কোরিং ডেটার লাইসেন্সিং এখন অনেক বোর্ডের জন্য গেট-রেভিনিউর চেয়ে বড় লাইন আইটেম, আর সেই লাইসেন্সের শিকল ধরে ধরে টাকা পৌঁছে যায় এমন সব ঠিকানায়, যার নাম কেউ বারিশালের নিলাম-ঘরে উচ্চারণ করে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি যা বুঝেছি — ডেটা নিষ্পাপ জিনিস নয়; যে ফিড প্রতিভা খুঁজে বের করে, সে একই নিঃশ্বাসে ঝুঁকির দামও ঠিক করে দেয়।

২০২০-২১ সালের দর্শকশূন্য ম্যাচগুলোর হিসাব আমি আলাদা খাতায় লিখে রেখেছিলাম: স্বাভাবিক পরিবেশে যা হোম-সুবিধা বলে ধরা হতো, নীরব স্টেডিয়ামে তার অর্ধেক উবে গিয়েছিল। উপসংহারটা আমার কাছে পরিষ্কার — নীরব স্টেডিয়াম খেলাকে খালি করেনি, সে তার তর্কগুলো জোরালো করেছে। যে দলের জয়ের ভিত কেবল গ্যালারির গর্জন, তার ভিত কাগজের; যে দলের ভিত ফিল্ডিং, প্ল্যান আর বলের দৈর্ঘ্যে, সে নীরবতাতেও টেকে। ক্রিকেট নিলামের বড় সংখ্যাগুলোও ঠিক এই পরীক্ষার মুখে দাঁড়ানো — হৈচৈয়ের দাম আর দলের আসল শক্তি এক জিনিস নয়।

কিন্তু আমার এই গোটা সিদ্ধান্তের একটি ফাঁক আছে, এবং সেটা বলতে আমি কুণ্ঠিত নই। ঘন ক্যালেন্ডারটা যদি সত্যিই শ্রমিকের ঘাটতি তৈরি করে — আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, পিএসএল একই জানালায় খেলা চালালে — তাহলে ফিট ও মুক্ত ক্রিকেটারের সংখ্যাটাই আসল অভাব। সেই পড়ায় দাম বেড়ে যাওয়া অযৌক্তিক কিছু নয়, বরং সরবরাহের সমস্যার স্বাভাবিক ফল। দ্বিতীয় আপত্তি আরও ভারী: ফুটবলের মতো ক্লাব আর এজেন্টের দখলে টাকা না গিয়ে যদি সেটা খেলোয়াড়ের পকেটে যায়, তাহলে এই ব্যবস্থা দোষ নয়, গুণ। ক্রিকেটে আয়ের তুলনায় খেলোয়াড়দের ভাগ ফুটবলের চেয়ে ভালো — এই কথা স্বীকার করলে আমার যুব-বুদবুদ-তত্ত্ব অনেকটা দুর্বল হয়ে যায়। আর আমার ভুল প্রমাণিত হবে যদি আগামী দুটি নিলাম চক্রে টিনএজারদের দাম পড়তে শুরু করে অথচ মাঝের সারির বেতন ওঠে; তখন ঘাটতির ব্যাখ্যাই জিতবে, আমার বুদবুদের কথা হারাবে।

তারপরও একটা পূর্বাভাস কাগজে লিখে রাখছি: ২০২৭ সালের নিলাম চক্রের আগেই অন্তত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একচেটিয়া নিলাম ছেড়ে বহুবছরের চুক্তি, বাই-আউট আর স্পষ্ট রিলিজ-ক্লজের মডেলে যাবে — কারণ যে ব্যবস্থায় সম্পদ তৈরি হয় না, শুধু দাম ওঠে, সেটি দীর্ঘদিন চলে না। প্রশ্নটা রয়ে যায় এখানেই: বারিশালের যে কিশোর আজ ৩০ লাখ বেস প্রাইসে নিলামে বসে, তার বাঁ-হাতের সুইং আর তার পরের বলের বাজার — এই দুটোর দাম যদি একই বইয়ে লেখা হয়, তবে সেই হিসাবের বইটি কে পড়ছে, আর কার খাতায় জমা হচ্ছে?