মাঝের ৫৪ বল: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি খতিয়ানের আসল ঘাটতি কোথায়

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভারে ২২২ রান করে, লিটন দাস একা করেছিলেন ১২১। ভারত টার্গেট ছুঁয়ে ফেলল সাত উইকেট হারিয়ে। সেদিন রাতের সব আলোচনা গেল শেষ ওভারে; আমার খাতায় ওই ম্যাচের এন্ট্রি অবশ্য অন্য জায়গায় — ৩০তম থেকে ৪০তম ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট সাড়ে চারের ঘরে আটকে ছিল, আর ঠিক ওই দশ ওভারেই ভারতের স্পিনাররা খেলার গতি বেঁধে ফেলল।

শেষ ওভার কেবল সুদ। আসল ঋণটা মাঝখানের ওভারগুলোতে নেওয়া হয়েছিল।

২০১৭-র এপ্রিলে টেলিভিশনের কন্ট্রোল রুমে আট মিনিটের একটা ট্যাকটিক্যাল সেগমেন্ট কেটে চল্লিশ সেকেন্ড করে দেওয়ার পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল: রাতের হাইলাইটস যে গল্প বলে, স্কোরবুক সকালে অন্য গল্প বলে। রাজশাহীর ছাদে বসে একা ক্যামেরা চালু করার সময় নিয়মটা বদলে ফেললাম — পিস শুরু হবে নাম্বার দিয়ে, শেষ হবে তারিখ দিয়ে। আমি ছাদ ছেড়ে নেমে এসেছি যাতে খেলাটা মাঠের উচ্চতা থেকে দেখতে পারি; ছাদ থেকে বোলারের লাইন দেখা যায়, ড্রেসিংরুমের সিদ্ধান্ত দেখা যায় না।

এই লেখাটা সেই খাতার একটা পাতা — টি-টোয়েন্টির ৭ থেকে ১৫ ওভার, রূপকথার ভাষায় নয়, হিসাবের ভাষায় মাঝের ৫৪ বল। টুর্নামেন্ট সাইকেলে আমাদের চোখ অভ্যস্ত হয়ে যায় পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে; ম্যাচের ফল আসলে ওই মাঝের ৫৪ বলেই গড়া হয়।

১২ ডিসেম্বর ২০১৭, বিপিএল ফাইনাল, শেরে-বাংলা। ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করে অপরাজিত থাকলেন, রংপুর রাইডার্স চ্যাম্পিয়ন হলো। পরদিন সবাই একই প্রশ্ন করল — এত রান হলো কী করে? আমি বারোটা ফ্রিজ-ফ্রেম দেখিয়ে দেখালাম, মাঠের এক পাশের সীমানা যতটা ছোট, ঠিক ততটা ছোট ছিল রংপুরের পরিকল্পনা; ব্যাটার নয়, বাউন্ডারিটাই ছিল টার্গেট। এগারো দিনে সেই এপিসোড চৌদ্দ লাখ বার দেখা হলো। সেই থেকে আমার অবস্থান স্পষ্ট: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ম্যাচ জেতা হয় সিস্টেমে, তারকায় নয় — কিন্তু টাকা খরচ হয় তারকায়, সিস্টেমে নয়।

এই অসমতাটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি কাঠামোয় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, আর টুর্নামেন্ট সাইকেলে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কারণ টুর্নামেন্ট-আবেগ একটা নির্দিষ্ট ধরনের আত্মবিশ্বাস তৈরি করে: দলে পাঁচজন অলরাউন্ডার থাকলে স্কোয়াড গভীর মনে হয়। খাতা অন্য কথা বলে।

ক্যালেন্ডারের দিক থেকে দেখুন। নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই চার মাসে বিপিএল, ডাবল-হেডার সিরিজ, জাতীয় লিগ আর যুব ক্যাম্প একই সময়ে পড়ে। একই ২২ গজ, একই পেসার, একই ডেটাবিহীন বিশ্রাম। দর্শক বদলায়, দল বদলায়, পরিকল্পনা বদলায় না। টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে আবেগ সর্বোচ্চে থাকে, আর ঠিক সেই দুই সপ্তাহেই দলের আসল ডেপথ-মাপার কাজটা হওয়া উচিত ছিল। মহিলা দলকে বলা হয় আরেকটা চক্র অপেক্ষা করতে — অথচ ওই একই উইন্ডো ভাগাভাগি করলে পেস-বোলিং ডেপথ দুই দলেই একসাথে বাড়ত। এটাই সেই ধরনের সিদ্ধান্ত, যার খরচ স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কেবল চার বছর পরে দলের বয়স-গড়ে দেখা যায়।

ওই সময়ে যা মাপা হয় তা হলো স্কোরকার্ড। যা মাপা দরকার তা হলো ৭ থেকে ১৫ ওভারের তিনটা জিনিস — স্ট্রাইক রেট, ডট-বলের শতাংশ, আর টানা দুই ডট বলের পরে পরের ছয় বলে রান।

কোর: মাঝের ৫৪ বলের খতিয়ান

২০১৮ সালের জানুয়ারি থেকে আমি আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির ওভার-বাই-ওভার শিট রাখছি। এখন পর্যন্ত ১৪০টির বেশি ম্যাচ জমেছে, প্রতিটিতে ব্যাটিং অর্ডার আর ফিল্ডার-পজিশন আলাদা কলামে লেখা। সেগুলো একসাথে বিছিয়ে দিলে তিনটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে একটা জিনিস শিখেছি: দর্শক ডট বল মনে রাখে না, ছক্কা মনে রাখে। সিস্টেম উল্টো কাজ করে — সিস্টেম ছক্কা গোনে না, ডট বল গোনে। ওই ৫৪ বলে বাংলাদেশের শিটে রান-প্রতি-ওভার সাতের ঘরে থাকে; একই সময়ে শীর্ষ ছয় দলগুলোর শিটে সেটা নয়ের ঘরে। ব্যবধান দুই রান। নয় ওভারে আঠারো রান — একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ প্রায় ঠিক ওই আঠারো রানেই হারা হয়। শেষ ওভারে ছয় দরকার হলে সেটা এই আঠারোর সুদ, মূলধন নয়।

আমি শিটে একটা কলাম আলাদা করে রাখি: টানা দুই ডট বলের পরের ছয় বলে কী হয়। ওই ছয় বলে বাংলাদেশের স্কোরিং রেট নেমে আসে ছয়ের ঘরে, আর শীর্ষ দলগুলোর ক্ষেত্রে সেটা প্রায় নয়ের ঘরে থাকে — অর্থাৎ চাপ পড়লে ওরা ছন্দ ভাঙে না, শুধু ঝুঁকির হিসাব বদলায়। এই একটা কলামই বলে দেয়, সমস্যাটা সাহসের নয়, প্রস্তুতির।

প্রথম জায়গাটা নেট-সেশনের বণ্টনে। যেখানে সবচেয়ে বেশি প্র্যাকটিস হয়, সেখানে ম্যাচের সবচেয়ে কম সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। পাওয়ারপ্লে মানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের ছয় ওভার — সেখানে টেকনিক কম দরকার, শুধু শট বাছাই। ডেথ ওভারের জন্য সিমুলেশন হয়, বোলিং মেশিন চলে, ইয়র্কার-প্র্যাকটিস হয়। মাঝের নয় ওভারে একটাই দক্ষতা দরকার — স্পিনারকে ডিফেন্স না করে রিভার্স-সুইপ আর লম্বা লিভার দিয়ে স্ট্রাইক ঘোরানো — এবং সেই নির্দিষ্ট দক্ষতার জন্য পদ্ধতিগত ড্রিল কোথাও লেখা নেই।

দ্বিতীয় জায়গাটা সিলেকশনের খাতায়। মিরপুরে নতুন ছেলের অভিষেক নিয়ে আমার আপত্তি নেই; আপত্তি অন্য জায়গায়। স্কোয়াডে এমন মিডল-অর্ডার ব্যাটার আছেন যাঁরা কখনো টানা বারো বল পেয়ে ইনিংস গড়ার সুযোগ পান না — কারণ পাঁচ নম্বরে আসার আগেই ইনিংসের চেহারা ঠিক হয়ে যায়। ঘরোয়া লিগে একজন ছাব্বিশ বছরের ব্যাটার প্রথম শ্রেণিতে চল্লিশের ওপরে গড় রাখেন, কিন্তু টি-টোয়েন্টির চৌদ্দতম ওভারে তাঁকে ছয় বলে পরীক্ষা করা হয় না। আফিফ হোসেন বা নুরুল হাসান সোহানের ক্যারিয়ার-গ্রাফে এই ফাঁকটাই স্পষ্ট — প্রতিভার অভাব নয়, নির্দিষ্ট ভূমিকার অভাব। যে ব্যাটার কখনো কঠিন ওভারে নামে না, সে কঠিন ওভারে ভালো হওয়ার কারণও হারায়।

তৃতীয় জায়গাটা পেস-ব্যবস্থাপনায়। লোড ম্যানেজমেন্ট নামের জিনিসটা বেশিরভাগ সময় ছুটি দেয় না, নিয়োগকর্তা বদলে দেয়। একজন পেসার ঘরোয়া ম্যাচ থেকে বিশ্রাম পেয়ে তিন সপ্তাহ পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার ওভার করে আসেন — সেটা বিশ্রাম নয়, সেটা এক সংস্থা থেকে আরেক সংস্থার কাছে যাওয়া। আর ঘরোয়া ম্যাচটাই ছিল একমাত্র জায়গা, যেখানে তাঁর ওভার-বাই-ওভার লোড সত্যিকারের ক্লান্তিতে মাপা যেত। বিপিএলের উইন্ডোতে প্রতিটি ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ, প্রতি ছোট আঘাত বড় খবর; তাই পেসারকে ঘরোয়া থেকে সরিয়ে রাখাই নিরাপদ মনে হয়। নিরাপত্তাটা খেলোয়াড়ের শরীরের স্বার্থে নয়, সম্পদের স্বার্থে।

নিলামের হিসাব এই ছবিটা আরও পরিষ্কার করে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের কাছে ১ কোটি ৪০ লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন — সেটা ছিল বোলারের সিস্টেম-ভ্যালু, বয়স ও ছন্দ দিয়ে মাপা। বিপিএলে হিসাবটা উল্টো চলে। নিলামের দাম আর মাঠের দাম এক নয় — বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি যেখানে টাকা ঢালে, ছোট ক্লাব ঠিক সেখানে মাঠের আসল মূল্য খুঁজে পায়। নব্বইয়ের দশকের ফুটবল ট্রান্সফারে যেমন হয়েছিল, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তেমনই হচ্ছে: বড় নামের জন্য বড় বরাদ্দ, আর দল গড়ে ওঠে নিচের তাক থেকে তোলা নাম দিয়ে — দ্বিতীয় বিভাগের তেইশ বছরের স্পিনার, যাঁকে নিলামের রাতে কেউ চিনত না।

কন্ট্রারিয়ান: অপটিক্স যেটা বলে, খাতা যেটা বলে

প্রচলিত কথা হলো, বাংলাদেশ প্রেশারে ভেঙে পড়ে। সাত বলে ছয় উইকেট, শেষ ওভারে চার রান — এই দৃশ্যগুলোই স্মৃতিতে গেঁথে যায়। খাতা বলে অন্য কথা: দল প্রেশারে ভেঙে পড়ে না, দল প্রেশারে পৌঁছানোর আগেই পজিশনটা হারায়।

পার্থক্যটা নির্ণায়ক। ভাঙাটা যদি চরিত্রের সমস্যা হতো, সমাধান হতো শৃঙ্খলা আর মনোবল। ভাঙাটা যদি পজিশনিংয়ের সমস্যা হয়, সমাধান হলো ৭ থেকে ১৫ ওভারে সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলা — কে কোন বোলারের কোন ওভারে আক্রমণ করবে, সেটা টসের আগেই লেখা থাকা। আমার শিটে বাংলাদেশের যে ম্যাচগুলো শেষ পাঁচ ওভারে গড়িয়েছে, তার প্রায় প্রতিটিতেই ওই ম্যাচের ৭-১৫ ওভারের পাতায় কমপক্ষে একটা স্পেল পাওয়া যায়, যেখানে দুই সেট ব্যাটার টানা আঠারো বলে স্ট্রাইক ঘোরাননি।

দ্বিতীয় প্রচলিত কথা — আসল দুর্বলতা ডেথ বোলিং। ম্যাচ শেষে আমরা বোলারকেই দেখি, তাই এটাই মনে হয়। ১৬ থেকে ২০ ওভারে বাংলাদেশের পেস-ইকোনমি মাঝের ওভারের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে খারাপ নয়। সমস্যা হলো, প্রতিরক্ষা করার মতো স্কোর প্রায়ই হাতে থাকে না। মাঝের ওভারে জমানো আঠারো রান থাকলে ডেথ বোলার স্বাধীনভাবে ভ্যারিয়েশন ব্যবহার করতে পারেন; না থাকলে তিনি কেবল সবচেয়ে নিরাপদ বলটা ছোড়েন, আর নিরাপদ বল মানেই ছক্কার আমন্ত্রণ। বোলারকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ওই আঠারো রানটা তিনি করেননি।

তৃতীয় ধারণা — আরও বিপিএল মানে আরও গভীরতা। হিসাবে উল্টো। লিগের প্রভাবশালী টপ অর্ডার প্রায় প্রতি মৌসুমে বিদেশি তারকায় ভরা থাকে, আর দেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটার চাপের ওভারগুলো বেঞ্চ থেকে দেখেন। লিগের সংখ্যা বাড়লে গভীরতা বাড়ে — এই কথাটা তখনই সত্যি, যখন ঘরোয়া ব্যাটার সেই লিগের কঠিন ওভারগুলোতে সত্যিই ব্যাট করেন। তা না হলে যা বাড়ে তা হলো স্কোয়াড-তালিকার দৈর্ঘ্য, খেলার অভিজ্ঞতার গভীরতা নয়।

আমার খাতার সংখ্যাগুলো আমার নিজের শিট থেকে, কোনো প্রতিষ্ঠানের ডেটাবেস নয়। কেউ উল্টো সংখ্যা নিয়ে এলে আমি খুশি হব — কারণ তাহলে হয় ফ্রেমটা ভুল, নয় খেলাটা আমার ভাবনার চেয়ে ভালো; দুটোর একটা ঠিক হবে।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী টুর্নামেন্ট সাইকেলে স্কোয়াড ঘোষণার আগে নির্বাচকদের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: ৭ থেকে ১৫ ওভারে বল করবেন কে, ব্যাট করবেন কে — এবং সেই উত্তরটা টসের পরে খোঁজা হবে, নাকি টসের আগে লেখা থাকবে? উত্তরটা যদি মাঠের মধ্যে খুঁজতে হয়, তাহলে আঠারো রানটা আবার ওই খাতাতেই জমা হবে, আর শেষ ওভারে আমরা আবার সুদ শোধ করতে গিয়ে পতন দেখব।

আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি: আগামী বারো মাসে বাংলাদেশের অন্তত দশটি টি-টোয়েন্টিতে মাঝের নয় ওভারের রান-প্রতি-ওভার আটের ঘরে তুলতে না পারলে আমার ফ্রেমটা ভুল প্রমাণিত, এবং আমি জানুয়ারিতে পূর্ণ খাতা প্রকাশ করব — প্রথমে ভুলগুলো, তারপর ঠিকগুলো। যেদিন এই নয় ওভারকে কোনো তারকার ফর্ম নয়, বরং সিস্টেমের দায় হিসেবে দেখা হবে, সেদিনই আমাদের খেলা ছাদের আলো ছেড়ে মাঠের ছায়ায় নামবে। আমি ছাদ ছেড়ে নেমেছি ঠিক সেই দিনটার অপেক্ষায়।