জানুয়ারির জানালা: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে ঝুঁকিটা কে বইছে

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মিরপুর স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে টিভিতে চলছিল নিলামের পুনঃসম্প্রচার। স্ক্রিনে যখন একটা সংখ্যা ভেসে উঠল, পুরো দোকান চুপ। পাশের বেঞ্চে বসা ভদ্রলোক কাপ নামিয়ে বললেন, “এই টাকায় তো আমাদের গোটা গ্রামের তিন বছরের ভাত হয়ে যায়।” তারপর হো হো করে হাসি।

আমি হাসিটার ভেতরের নোটটা আলাদা খাতায় লিখে রাখলাম, কারণ ওটা খুশির হাসি ছিল না। বিস্ময়ের হাসি, আর বিস্ময়ের ভেতরে ছোট একটা অস্বস্তি লুকিয়ে থাকে। তিন সপ্তাহ আগে এই মাঠেই এক তরুণ পেসার টেপ মোড়া কাঁধে ছয় ওভার করেছিল; এখন স্ক্রিনে তার নামের পাশে বসে আছে ছয় কোটি, সাত কোটি, কুড়ি কোটি টাকা। চায়ের দোকানের গরম বাতাসে সংখ্যাটা বিশাল দেখায়। চুক্তির কাগজের ভেতরে ঢুকে গেলে ওটা অনেক বেশি শুকনো, অনেক বেশি হিসাবি দেখাবে।

আমি সড়ক থেকে লিখি, কারণ গল্পটা নিজের তালে চলে। কিন্তু ক্রিকেটের এই জানুয়ারি-জানালায় তালটা আর গল্প নিজে ঠিক করছে না — হাতুড়িটা ঠিক করছে। আর হাতুড়ির আওয়াজ এত জোরে যে তার নিচে কে শ্বাস আটকে রেখেছে, সেটা প্রায় শোনা যায় না।

জানুয়ারি এখন ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ভিড়ের মাস। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত প্রায় একসাথে চলে বিগ ব্যাশ লিগ, এসএ২০, আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ — উপরে জাতীয় দলের সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, কোথাও চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। এই মাসগুলো কেউ আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে বানায়নি; বানিয়েছে লিগগুলোর নিজস্ব স্বার্থ। প্রতিযোগিতাটা এখন কে কোন মাসটা পাবে, সেটা নিয়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলতে ক্রিকেটারের নিজের বোর্ডের কাছ থেকে লাগে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই এক পাতা কাগজই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাধর নথি। কারও কারও জন্য এটা পাসপোর্ট, কারও জন্য পাহারাদার।

টাকার দিকটা দেখুন। আইপিএল নিলাম বসে নভেম্বর-ডিসেম্বরের দিকে। ২০২৫ সালের নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, দল দশটি — অর্থাৎ মোট তাকিয়ে ছিল প্রায় ১২০০ কোটি টাকা। জেদ্দায় ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ বসা সেই নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। শ্রেয়স আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে, ₹২৬.৭৫ কোটিতে। ঠিক আগের বছর, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে বসা নিলামে মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি ছিল তখনকার রেকর্ড, আর প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ₹২০.৫ কোটিতে।

এই সংখ্যাগুলো বড়। কিন্তু আরও বড় সংখ্যাগুলো নিলামের মঞ্চে ওঠেই না। হাইনরিখ ক্লাসেন হায়দরাবাদের সঙ্গে ছিলেন রিটেনশনেই, ₹২৩ কোটিতে — অর্থাৎ চুক্তির বড় অংশ আগেই গোপন ঘরে ঠিক হয়ে যায়, মঞ্চে পড়ে থাকে শুধু দৃশ্যমান টুকরোটা।

লিগগুলোর গঠনও বদলাচ্ছে। এসএ২০ আর আইএলটি২০ — দুটোই ২০২৩ সালে চালু, দুটোতেই ছয়টি দল, দুটোই জানুয়ারির মালিক হতে চায়। ২০২৫ সালে দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলেই বেসরকারি বিনিয়োগ ঢুকে পড়েছে; আইপিএলের মালিকগোষ্ঠীও সেই তালিকায় আছে। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ দক্ষিণ আফ্রিকা নিউজিল্যান্ড সফরে প্রায় অনভিজ্ঞ একটা দল পাঠিয়েছিল, নেতৃত্বে ছিলেন নিল ব্র্যান্ড — কারণ ওই সময়ে দেশে চলছিল এসএ২০। আর ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে, যার মানে ক্যালেন্ডারে আরও একটা দরজা খুলবে।

পাঠকের সামনে সমস্যাটা তাই তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। প্রতিদিন দশটা খবর: কে কোথায় যাচ্ছে, কে অসন্তুষ্ট, কার দাম কত। এই বন্যায় ভেসে না গিয়ে দাঁড়ানোর জন্য একটা ছাঁকনি দরকার — আর সেই ছাঁকনিটা বানাতে হয় মাঠের ভেতরে তোলা কয়েকটা প্রশ্ন থেকে।

এনওসি-ই আসল মুদ্রা, নিলামের অঙ্ক নয়

ভাবুন একজন বাঁহাতি পেসারের কথা। ছেলেটা বারো বছর ধরে বোর্ডের একাডেমিতে আছে। বয়সভিত্তিক দল, এ দল, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি — কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, ভ্রমণ, হোটেল, ইনস্যুরেন্স, সব খরচ বোর্ডের। তারপর জানুয়ারিতে ছয় সপ্তাহের জন্য তাঁকে ভাড়া নেয় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি। ভালো পারিশ্রমিক, ভালো ক্যামেরা, ভালো উইকেট। ষষ্ঠ ওভারে কাঁধটা ধরে ফেলে ছেলেটা। মাঠ ছাড়ে। এরপর কে চিকিৎসা করাবে, ছয় মাসের পুনর্বাসনের খরচ কে দেবে, ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের টেস্টে দায়টা কার?

বোর্ডের। কারণ এনওসি ছিল বোর্ডের হাতে, ফিজিওর আসল রিপোর্টও বোর্ডের খাতায়, আর ছেলেটা আসলে বোর্ডের সম্পদ। ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি ছয় সপ্তাহ; বোর্ডের ঝুঁকি বাকি ছেচল্লিশ সপ্তাহ। এখানেই ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার আর ফুটবলের লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তির গড়ন হুবহু মিলে যায়। বড় দল সেরা সপ্তাহগুলো কিনে নেয়, ক্লান্ত শরীরটা ফিরে আসে ছোট ক্লাবের ড্রেসিং রুমে। যে ব্যবস্থায় ছোটর পরিকল্পনা কখনও দুই মৌসুম এগোতে পারে না, সেটা খেলা বড় করে না — সেটা শুধু সাফল্যটা কেন্দ্রীভূত করে।

জানুয়ারি-জানালায় তাই আসল প্রশ্ন “কে কত টাকায় গেল” নয়। আসল প্রশ্ন: এনওসির শর্তে লেখা আছে কী? কত ম্যাচ, কত ওভার, ইনস্যুরেন্স কার নামে, ফিরতি রিপোর্ট কে চাইবে? এই চারটার উত্তর যার কাছে পরিষ্কার, চুক্তিটার আসল মালিক সে-ই।

অঙ্কটা দাম নয়, বেতন-সীমার ঘটনা

₹২৭ কোটি শুনে মনে হয়, ওই খেলোয়াড়ের মূল্য এত। হিসাবটা একটু অন্য রকম। নিলামের পার্স ছিল প্রতি দল ₹১২০ কোটি। শীর্ষ দরটা এক দলের বাজেটের প্রায় ২২ শতাংশ একজনের পেছনে চলে গেল — মানে বাকি পঁচিশ জনের জন্য টাকাটা এখন টানাটানির। দামটা তাই আপেক্ষিক: দশ দল, সীমিত বিদেশি কোটা, নির্দিষ্ট একটা দক্ষতার চাহিদা, আর ভারতের বিশাল বাজারের আয় — এই চারটার যোগফলে যে সংখ্যাটা বেরোয়, সেটা খেলোয়াড়ের সত্য মূল্য নয়, দলের হিসাবের জটিলতা।

এই জায়গায় একটা সাদৃশ্য কাজে লাগে। ফুটবলে এখন গোলকিপারকে বেশি দাম দেওয়া হয় তাঁর লম্বা কিকের জন্য, যদিও বল থামানোর মৌলিক কাজটা তাঁর কমে এসেছে। ক্রিকেটের জানলাতেও এক অদ্ভুত ছাঁকনি বসেছে — যাকে ছক্কা মারতে দেখা যায়, তার দাম লাফায়; যে নতুন বলে লাইন ধরে রাখে বা পাঁচ দিনের সেশন পার করে, তার দাম চুপচাপ পড়ে থাকে। বাজারের পছন্দ আর খেলার দরকার সবসময় এক জিনিস নয়।

গুজব ছাঁকনি: মাঠের ভেতরের প্রশ্নগুলো

খবর এল, অমুক পেসার পরের জানালায় বিদেশি লিগে যাচ্ছেন। ছাঁকতে তিনটে প্রশ্ন যথেষ্ট। কাগজটা কার হাতে? খেলোয়াড়ের চুক্তি এখন কোথায় বসে আছে — বোর্ডের সঙ্গে, নাকি কোনো লিগের চলতি মেয়াদে? মুক্ত খেলোয়াড়ের খবর আর চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের খবর এক মাপে মাপা যায় না। ভাঙলে কে ভরবে? ইনস্যুরেন্স কার নামে, মাঠে ফেরার সময়সীমার দায় কার — এটাই ঠিক করে কে আসলে ঝুঁকি নিচ্ছে। আর ওই মাসটা কার? ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে সেই সময়ে জাতীয় দলের সিরিজ আছে কি না — সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন এটাই। সিরিজ থাকলে যত বড় খবরই হোক, বোর্ডকে একদিন এনওসি দিতে হবে, নয়তো দিতে হবে না।

গুজব বাড়ে ঠিক সেই ফাঁকা জায়গায় যেখানে নিয়মগুলো গোপন। যে বোর্ড নিজের এনওসি নীতিটা সবার জন্য প্রকাশ করে না, সেটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ — যা কেউ ছাপে না। প্রতিটা খবরের পেছনে কে স্বার্থ পাচ্ছে, সেটাও দেখতে হয়: এজেন্ট, দল, নাকি সেই ম্যানেজার যিনি পরের দরটা তোলার চেষ্টা করছেন। জানুয়ারির বাজারে অর্ধেক খবর আসলে দর-কূটনীতি।

মাঠের বাইরের জনতা, ভেতরের হিসাব

শরজার এক জানুয়ারির রাতে আইএলটি২০-এর ম্যাচে বসেছিলাম। গ্যালারির প্রায় পুরোটাই দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক-অভিবাসী — কেরালা, হায়দরাবাদ, সিলেট, করাচির লোক। পাশে বসা একজন জানালেন, সপ্তাহে একদিন ছুটি পান; সেই একদিনটাই আজ এখানে খরচ করছেন। পাঁচ ওভার পর একটা ঢোল শুরু হলো, ছয়শো কণ্ঠ একসাথে গাইতে শুরু করল। সামারায় পাঁচ হাজার কণ্ঠ একটা স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোলে পরিণত করেছিল, ২০১৮ সালের গরমে; জানুয়ারির সেই রাতে বুঝলাম একই জিনিস ছোট মাপে আবার ঘটছে। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ছন্দ আসলে সমষ্টির হৃদস্পন্দন।

এই জনতাকে পটভূমি হিসেবে লেখা সহজ। কিন্তু লিগের আয়-বৃদ্ধির গল্পটা তাদের একদিনের ছুটি ছাড়া অসম্পূর্ণ, কারণ মাঠ ভরাট করে রাতের শিফট-শ্রমিকেরা, আর টিকিটের টাকা আসে তাদের হাত থেকেই। মিরপুরে খালি গ্যালারিতে বসে টেস্ট দেখার অভিজ্ঞতা আমার আছে; শূন্য সিটের ভেতরেও একটা নাড়ি থাকে। খালি অ্যানফিল্ডেও একটা নাড়ি ছিল; বারো হাজার সিট শ্বাস আটকে রেখেছিল। তবে শূন্য সিট আর অনুপস্থিত দর্শক এক নয়। যাদের ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, তাদের ছুটি, ভ্রমণ আর টিকিটের অঙ্কটা কেউ লিখে রাখে না।

বাংলাদেশের অবস্থান: উন্নয়নের লিগ, দেরি হওয়া খাম

বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চ, আর বছর বছর সবচেয়ে পুরনো অভিযোগটাও এর সঙ্গে ফিরে আসে — পেমেন্ট বিলম্ব। এই অনিশ্চয়তা ছোট ব্যাপার নয়। যে খেলোয়াড় টুর্নামেন্টের শেষে টাকার জন্য মাসের পর মাস তদবির করেন, তাঁর এজেন্ট পরের বছর বিদেশি জানালার দিকেই তাকিয়ে থাকেন।

হিসাবটা এদিক থেকে দেখুন। বাংলাদেশের একজন শীর্ষ ক্রিকেটারের তিন সপ্তাহের বিদেশি লিগের আয় প্রায়ই ঘরোয়া গোটা মৌসুমের প্রাপ্তির চেয়ে বেশি। এতে খেলোয়াড়ের লোভ নেই, ব্যবস্থার গড়ন আছে। বোর্ড দুই দিকেই চাপে: এনওসি না দিলে খেলোয়াড় অসন্তুষ্ট, আইনি প্রশ্ন, মিডিয়ায় বিতর্ক; দিলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের শিবির ফাঁকা। মুস্তাফিজুর রহমান, সাকিব আল হাসান, তাসকিন আহমেদ — প্রত্যেকের ক্ষেত্রে এই দুই হিসাবের টানাপোড়েন আলাদা। কারও ক্ষেত্রে কাজের ভার, কারও ক্ষেত্রে চোটের ইতিহাস, কারও ক্ষেত্রে বয়সের গ্রাফ।

বাংলাদেশের টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা বড় তিন দলের তুলনায় কম। তাই জানালার প্রতিটা ওভারল্যাপ সরাসরি টেস্ট প্রস্তুতিতে বাজে — কারণ হাতে কম ম্যাচ, প্রস্তুতির সময়ও কম।

ওয়ার্কলোডের দায় কে রাখে

একজন আন্তর্জাতিক পেসারের বছরে ম্যাচ, ভ্রমণ আর ট্রেনিং মিলিয়ে দিনের হিসাব দুইশো ছাড়িয়ে যায়। এই সংখ্যাটা কোনো একক লিগের দোষ নয়; এটা গোটা ব্যবস্থার বোঝা, যার কোনো কেন্দ্রীয় দফতর নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও চান পরের ম্যাচে তিনি খেলুন; বোর্ডের ফিজিও চান পরের সিরিজে সুস্থ থাকুন। দুই চিকিৎসকের চেয়ারে বসা একই কাঁধ।

২০২০ সালে অ্যানফিল্ডের শূন্য গ্যালারিতে বসে আমি একটা অভ্যাস বদলেছিলাম: আগে জিজ্ঞেস করতে হয় “তুমি কেমন আছ”, তারপর “কী ভুল হয়েছে”। ক্রিকেটারদের ওয়ার্কলোড নিয়েও একই নিয়ম খাটে। সংখ্যা জিজ্ঞেস করার আগে শরীরটার কথা শুনতে হয় — আর সেই শোনার দায় যদি চুক্তিতে লেখা না থাকে, তাহলে সেটা কারও কাজ নয়, শুধু খেলোয়াড়ের নিজের।

যে পাঠটা সবাই পড়ে

সহজ পাঠটা এরকম: টি-টোয়েন্টির টাকা টেস্ট ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে। এই বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়, কারণ এটা লিখতে পরিশ্রম কম। মাঠের ভেতর থেকে ছবিটা একটু অন্য। টেস্টের ক্ষতি হচ্ছে না টাকার সরাসরি দরজা দিয়ে; ক্ষতি হচ্ছে প্রশাসনের একটা ফাঁক দিয়ে — ক্যালেন্ডার কে লিখছে, ইনস্যুরেন্স কে দিচ্ছে, আর চোটের দায় কার খাতায় বসছে, এই তিনটার উত্তর কোথাও গোছানো নেই। যে ফাঁকা জায়গায় নিয়ম নেই, সেখানে সবচেয়ে সাহসী লোকটাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেয় — আর সে-ই সাধারণত খেলোয়াড়, বস নয়।

আরেকটা বাড়তি পাঠ: বড় দাম মানে খেলোয়াড় নিশ্চিন্ত। বাস্তবে বড় দাম মানে একটা দলের গোটা বাজেট একদিকে ঝুঁকে যাওয়া; মাঝারি মানের দেশি খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা তখন সরু। বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দক্ষতার স্তরে: যে দক্ষতা চোখ ধাঁধায়, তার দাম ওঠে; যে দক্ষতা ভিত্তি গড়ে, সেটা ধীরে ধীরে ফ্রিল্যান্স হয়ে যায়। খেলা তাৎক্ষণিক কিছু হারায় না; আদর্শটা ধীরে ধীরে পাতলা হতে থাকে।

পরের জানালায় তিনটে জিনিস নজরে রাখুন। কোন বোর্ড সবার আগে নিজের এনওসি আর ইনস্যুরেন্সের শর্ত প্রকাশ্যে লেখে — সেই নথিই বলে দেবে কে ঝুঁকি নিতে রাজি। বিপিএল, আইএলটি২০ আর এসএ২০-র তারিখ আগামী দুই বছরে কতটা সরে — তাতে বোঝা যাবে কে কার ক্যালেন্ডার মেনে চলছে। আর ফেব্রুয়ারির এনওসি-তালিকায় টেস্ট চুক্তির খেলোয়াড়েরা থাকে কি না, সেটাই সবচেয়ে সৎ সংকেত। হাতুড়ির আওয়াজ রেকর্ড হয়; প্রশ্নটা হলো, ওই শব্দের নিচে কার শ্বাস আটকে আছে — সেটা কে লিখে রাখবে?