যে খাতা ফাঁকা, সে টেনিসও নীরব: বাংলাদেশের হারানো তিন দশকের অপরিবর্তনীয় লেজার

খাতাটা ফাঁকা ছিল। হারিয়ে যায়নি — কেউ চুরি করেনি, আগুন লাগেনি, বন্যা ভাসায়নি। খাতা ছিলই না। আর যে খেলা নিজের স্কোর লিখে রাখে না, সে খেলা সময়ের কাছে ধীরে ধীরে প্রমাণহীন হয়ে পড়ে। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ঢাকার একটি পুরনো ফেডারেশন-দপ্তরে বসে আমি ঠিক এই ফাঁকাটাই পেলাম। ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের কোনো আনুষ্ঠানিক স্কোরশিট নেই। ফলাফল টিকে আছে শুধু একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার স্মৃতিতে, আর রাজশাহীর একটি আলমারিতে পড়ে থাকা একটি পুরনো ভিএইচএস ক্যাসেটে।

আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম খুলনার এক ক্লাবের ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা একটা ফোনে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, খুলনা বিভাগীয় রাউন্ড, খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্ট, বৃষ্টিতে থেমে যাওয়া একটি ছেলেদের সেমিফাইনাল। ফেসবুক লাইভে প্রায় চল্লিশ হাজার ভিউ — ক্রিকেটের একটি ক্লিপের পাশে তুচ্ছ, কিন্তু এক দশকে টেনিস নিয়ে আমি যা লিখেছি তার চেয়ে বেশি। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শক নেই বলে খেলা হারায় না; খেলা হারায় নিজের কথা বলতে না পারলে। এরপর প্রতিটি বিভাগীয় প্রতিযোগিতায় ভার্টিকাল ভিডিও আমার অভ্যাস হয়ে গেল।

প্রশ্নটা সরল: বাংলাদেশের টেনিস আসলে কতটা হারিয়েছে, আর কতটা কখনো লিখেই রাখা হয়নি?

বাংলাদেশের টেনিসের একটি সোনালি শুরু ছিল। সত্তরের দশকে রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে খেলা চলত — নাম ছিল, দর্শক ছিল, প্রতিযোগিতা ছিল। ১৯৭২ সালে খালেদ সালাহউদ্দিন প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনালে পৌঁছে দেশ — শ্রী-অমল রায়ের মতো খেলোয়াড়ের হাত ধরে, যিনি বাংলাদেশের হয়ে সর্বাধিক ডেভিস কাপ ম্যাচ জিতেছেন। তারপর এল দীর্ঘ নীরবতা। ফেডারেশন প্রায় তিন দশক ধরে প্রায় ঘুমিয়ে। গ্রুপ ফাইভে দেশের অবস্থান, শীর্ষ পাঁচশোর বাইরে একক খেলোয়াড়।

২০২০ সালের এপ্রিলে উইম্বলডন প্রথমবার ১৯৪৫ সালের পর বাতিল হয়। আমার বিট এক রাতে মুছে যায়। বিমান বন্ধ, প্রেস কনফারেন্স নেই, মাঠ ফাঁকা। তখন আমি ফোন ধরলাম। খালেদ সালাহউদ্দিনকে খুঁজে বের করলাম, শ্রী-অমল রায়কে; রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটি ভিএইচএস পেলাম। আট পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস আগস্ট থেকে নভেম্বর পর্যন্ত চলল। ঘাস যেদিন বাড়ল না, সেদিন বুঝলাম, অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে — আর সেই আকার সংবাদযোগ্য। ভিড় হলো এক জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু টুকে নিই।

আসল সংকট প্রতিভার নয়, নথির। একটি দেশ ডেভিস কাপের সেমিফাইনালে পৌঁছাতে পারে, অথচ সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করতে পারে না। এটা কেবল অগোছালোতা নয় — এটা কাঠামোগত স্মৃতিভ্রংশ। যেখানে কোনো ফেডারেশন তার নিজের ইতিহাস রাখে না, সেখানে প্রতিটি নতুন প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করে, আর প্রতিটি প্রজন্ম একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করে।

পাইপলাইন আর গেট — এটাই আসল ভূগোল। র্যাকেট কে পায়, আর কে কখনো পায় না। ঢাকার টেনিস মূলত ক্লাব-খেলা: রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের সদস্যপদের ভেতরে বন্দি। যে স্কুলের কোর্ট নেই, সেখানকার ছেলেটি খেলাটা দেখেই বড় হয়, খেলে না। অভিভাবকরা স্বপ্ন দেখেন পরের সাকিবকে — ক্রিকেটের, টেনিসের নয়। এই ক্লাস-জ্যামিতি বদল না হওয়া পর্যন্ত টেনিস ক্লাবেই থেকে যাবে।

টাকার হিসাবটাও নির্মম। একটি জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের মোট প্রাইজমানি হয়তো একটি ঘরোয়া ক্রিকেট লিগের এক ম্যাচের খরচের সমান। স্পনসর আসে শুধু দৃশ্যমানতার জন্য, আর দৃশ্যমানতা আসে টিভি সম্প্রচার থেকে — টেনিসের সম্প্রচার নেই বললেই চলে। ফলে চক্রটা বন্ধ: অর্থ নেই, তাই সম্প্রচার নেই; সম্প্রচার নেই, তাই অর্থ নেই।

খুলনার সেই কোর্টের পাশে আমি দেখেছি অভিভাবকদের তর্ক — কে আগে খেলবে, কার সন্তান কত ঘণ্টা কোর্ট পাবে। ছোট একটা তর্ক, কিন্তু তাতে পুরো ব্যবস্থাটা ধরা পড়ে: সীমিত সম্পদের জন্য প্রতিযোগিতা, আর সেই সম্পদ ক্লাবের সদস্যপদের ভেতরে সীমাবদ্ধ। বাইরের ছেলেটি এই তর্কে ঢুকতেই পারে না, কারণ তার তো প্রবেশাধিকারই নেই।

ফেডারেশন প্রায় তিন দশক ধরে যে ঘুমিয়ে, সেটা কোনো রূপক নয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ধারাবাহিকতা ভেঙেছে, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা অনিয়মিত, কোচিং-প্রোগ্রাম টুকরো। ২০১৭ সালে খুলনার সেই লাইভ স্ট্রিম ফেডারেশনের মিডিয়া-কর্মকর্তার কাছে পাঠানোর পর ডিসেম্বরে আমি ঢাকার জাতীয় ফাইনালের ক্রেডেনশিয়াল পাই — অর্থাৎ, একটা ফোন, একটা লিংক, আর একজন কর্মকর্তার ইচ্ছা, এই তিনটাই তখন ব্যবস্থার চেয়ে বেশি কাজ করেছিল।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশে টেনিসের প্রতিভা কম নয় — সুযোগ কম। বিসিবি-ধাঁচের অর্থ নেই, স্পনসর নেই, স্কুল-টেনিস নেই। একটি জুনিয়র জে৩০ শিরোপা দেশে বড় খবর, অথচ আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে তা কেবল শুরু। কিন্তু একটি জায়গায় লুকানো ধার আছে: বিপিএসপি-র মেয়েরা, আর সামগ্রিকভাবে নারী টেনিস। এই অঞ্চলে ফলাফলের সবচেয়ে দ্রুত পথ প্রায়ই মেয়েদের ড্র — কারণ সেখানে প্রতিযোগিতা কম, আর একটি সংগঠিত মেয়ে অনেক দ্রুত এগিয়ে যায়।

নথি রাখা মানে কেবল ইতিহাস নয়, স্কাউটিং। কে কোথায় খেলেছে, কীভাবে হেরেছে — এই তথ্য না থাকলে কোচও অন্ধ। একটা ম্যাচের স্কোর শুধু ফলাফল নয়, সেটা ভবিষ্যতের প্রশিক্ষণ-সিদ্ধান্তের কাঁচামাল। আমি নিয়ম-পরিবর্তন সংগ্রহ করি ডাকটিকিটের মতো; আর এখানে একটা আধুনিক প্রশ্ন জাগে।

ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় লেজার — যা একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না — অনেক দেশে এখন ক্লাব-রেকর্ড, খেলোয়াড়-নিবন্ধন আর টিকিট-ইতিহাস সংরক্ষণে ব্যবহৃত হচ্ছে। কল্পনা করুন, বাংলাদেশের প্রতিটি বিভাগীয় ম্যাচের ফলাফল একটি পাবলিক লেজারে লেখা হচ্ছে, কেউ তা বদলাতে পারছে না। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার: আমরা কি আমাদের নিজের খেলার হিসাব রাখতে চাই?

২০১৮ সালে উইম্বলডনের সেই সেমিফাইনাল — কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ ব্যবধানে হারান, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি কলাম লিখেছিলাম, শেষ সেটে টাইব্রেক চাই। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। নিয়ম বলেছিল না, তারপর সেমিফাইনাল ঘটে গেল। প্রতিটি সংকট আসলে একটি অলিখিত নিয়মের ফাঁস।

একশো মিটারের ফাইনাল থেকে ইস্পোর্টস সার্ভার পর্যন্ত একই স্নায়ু কাজ করে — চাপ, মুহূর্ত, আর একটি সংখ্যার ওজন। টেনিস তার ব্যতিক্রম নয়। পার্থক্য কেবল এই: অন্য খেলার সংখ্যাগুলো সংরক্ষিত থাকে, টেনিসের সংখ্যাগুলো ঢাকার ক্লাবগুলোতে কোথায় যেন হারিয়ে যায়।

এখন পাল্টা প্রশ্ন। অনেকে ভাবেন, সমস্যা সমাধান হবে একটা বড় তারকা এলেই। একজন খেলোয়াড়, একটা গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র, আর সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার সন্দেহ, এটা উল্টো। তারকা সিস্টেমের ফল, কারণ নয়। যে দেশ ঘাসে কোর্ট আঁকতে পারে না, সেখানে এক সেন্টার কোর্টের স্বপ্ন কেবল বিলবোর্ড।

ভারত আর পাকিস্তানের দিকে তাকান: ওখানেও টেনিস ক্রিকেটের ছায়ায়, কিন্তু ওদের পাইপলাইনে ক্লাবের বাইরে স্কুল আর ট্যালেন্ট-হান্ট আছে। প্রবাসী বাংলাদেশিরা যেমন এটিপি-র প্রান্তে ঘুরে বেড়ায় — সেই ধারা দেশে ফিরে আসে না, কারণ ফেরার মতো কাঠামো নেই। এটা জিনের প্রশ্ন নয়, কাঠামোর প্রশ্ন।

আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য: নথি রাখলেই খেলা বাঁচে না। ব্লকচেইনে একটি নিখুঁত লেজার থাকতে পারে, অথচ কোর্ট নেই, কোচ নেই, র্যাকেট নেই। প্রযুক্তি স্মৃতি রক্ষা করে, সুযোগ তৈরি করে না। তাই প্রথম কাজ হিসাব রাখা, দ্বিতীয় কাজ খাতাটা ভরা — দুইটাই দরকার, ক্রমটা তবু গুরুত্বপূর্ণ। এখানে কোনো অলৌকিক গল্প নেই; একটা লম্বা, একঘেয়ে, কাগজের কাজ আছে, যা ক্রিকেটের গর্জনের নিচে চাপা পড়ে থাকে।

তিন দশকের নীরবতা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় — এটা ধীরে ধীরে লেখা একটি ফাঁকা পৃষ্ঠা। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের স্কোর যদি আজ পাবলিক লেজারে থাকত, তাহলে হয়তো কোনো দিনের কোনো ছেলেমেয়ে জানত, এই দেশ একবার এই জায়গায় পৌঁছেছিল। প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি নিজের ইতিহাস লেখা শুরু করব, নাকি আরও একটি দশক ফাঁকা খাতা হাতে বসে থাকব?