ভাড়া করা শিরোপা, নির্মিত সংকট: টুর্নামেন্ট-সাইকেলে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের হিসাব

১৮তম ওভারের দ্বিতীয় বলে নতুন ব্যাটার ক্রিজে এলেন। স্কোরবোর্ড বলছিল ৩৮ বলে ৪৪ দরকার। মিরপুরের গ্যালারি তখনো গাইছে — ছয় ঘণ্টা ধরে বসে থাকা মানুষগুলোর গলার জোর কমে এসেছে, কিন্তু ছন্দ যায়নি। আর ঠিক সেই মুহূর্তে টেলিভিশনের বড় পর্দায় যা ভেসে উঠল, সেটা ছিল না কোনো ডিআরএস রিপ্লে, ছিল না কোনো বল-ট্র্যাকিং। শুধু একটা জমাট খাঁচা, ভেতরে একটা ব্যাট, আর চার হাজার মানুষের সামনে চার হাজারটা আলাদা অনুমান।

কেউ ব্যাখ্যা করল না কেন। স্টেডিয়ামের স্পিকার চুপ, বড় পর্দা চুপ, আম্পায়ার হাত তুললেন, আর শেষ। ফুটবলে যেটা ভিএআর, ক্রিকেটে সেটা থার্ড আম্পায়ার — তফাত শুধু এইটুকু, ফুটবল অন্তত সন্দেহ প্রকাশের জায়গাটা সামনে রাখে, ক্রিকেট সেটাও করে না। গ্যালারির যে মানুষটা টিকিটের টাকা দিয়ে ঢুকেছেন, সিদ্ধান্তটা তাঁর সামনে ব্যাখ্যা করার দরকার কেউ বোধ করে না। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে আছে, অভ্যাস হয়ে ওঠেনি।

যখন গ্যালারি চুপ হয়ে গেল, তখন শরীরটাই হয়ে গেল সম্প্রচার। ওই ব্যাটসম্যানের কাঁধের কোণ, স্লো মোশনে গ্লাভস বদলানোর ভঙ্গি, পায়ের ওজন কীভাবে পিচে ভর করল — এই নিঃশব্দ সংকেতগুলোই বলে দিল পরের চার বলে কী ঘটবে। দুই বলে দুটো ডট, তারপর একটা হেলাফেলার শট, উইকেটের পেছনে ক্যাচ। ম্যাচটা আসলে ওই ওভারেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, সেটা জানতে স্কোরকার্ডের দরকার হয়নি।

ওই রাতে লিখতে বসে নিজের নোটবুকের একটা পুরনো পাতা খুললাম। লেখা ছিল: “বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-দলকে দুই ভাগে ভাগ করা যায় — যারা শট বানায়, আর যারা শট বানিয়ে দেয়। চাপের মুহূর্তে দরকার হয় দ্বিতীয় দলটার, কারণ প্রথম দলটারই প্রশ্নটা তখন নিজের কাছে ফিরে আসে।” ওই একটি ওভার ছিল সেই পুরনো নোটেরই রসিদ। আর সেই রসিদ থেকে বেরিয়ে এল এই লেখা।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্ট-সাইকেল কেন সব হিসাব উল্টে দেয়

চলুন আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাই সেই সিলেটের ফেসবুক লাইভে। ২০১৭ সাল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা লিগের শিরোপা জিতল, আর আমি ঘরে বসে ৪১ মিনিটের একটা লাইভ চালালাম, সামনে সাদা বোর্ড, হাতে মার্কার। আমার যুক্তিটা ছিল এক লাইনে — শিরোপাটা ভাড়া করা, নির্মিত নয়। সেই দলের ২৯টি লিগ গোলের ২১টা এসেছিল বিদেশি ফরোয়ার্ডের পা থেকে, আর স্থানীয় স্ট্রাইকারদের মোট মিনিট ছিল ১২০০-র নিচে। ছয় দিনে ভিডিওটা তিন লাখ মানুষ দেখল, দুটো রাগী ফোন এল ক্লাব অফিস থেকে, আর এগারোটা টিভি শো-এর ডাক।

আমি আর কখনো ফলাফলের রিপোর্ট লিখিনি। আমি রায় লিখতে শুরু করলাম — আগে অস্বস্তিকর দাবিটা, তারপর আটশো শব্দে সেটার দাম শোধ। সাদা বোর্ডের অভ্যাসটা রয়ে গেছে, আজও বাক্য টাইপ করার আগে আমি যুক্তিটা আঁকি।

একটা টাইটেল শুধু একটা দরজা; আমার পুরো বাড়িটা দরকার। ২০১৭-র শিরোপাটা ছিল দরজা। বাড়িটার ভেতরে ছিল একজন কোচের চাকরির নিরাপত্তা, একটা নির্বাচন কমিটির মেয়াদ, একটা স্পন্সর চুক্তির তারিখ, আর একটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যেটা কেউ মন দিয়ে পড়ে না।

একই সরল হিসাব ক্রিকেটেও খাটে, এবং টুর্নামেন্ট-সাইকেলে সেটা আরও নির্দয়ভাবে খাটে। কারণ টুর্নামেন্ট চাপ দুইভাবে আসে। প্রথমত, সময় সংকুচিত হয় — তিন সপ্তাহে সাত ম্যাচ, ভুল সংশোধনের কোনো অবকাশ নেই। দ্বিতীয়ত, পরিচয় সংকুচিত হয় — প্রতিটি ইনিংস জাতীয় গল্পের অংশ হয়ে যায়, তাই একজন ব্যাটসম্যান আর কেবল ব্যাটসম্যান থাকেন না, তিনি হয়ে ওঠেন আশা বা হতাশার বাহক।

এই দ্বিতীয় চাপটাই বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বাংলা ফ্যানবেজ আবেগে চলে, আর এনএফপি স্বভাবের লেখক ঘরের তাপমাত্রা শুষে নেন। আমি বহুবার এই ভুল করেছি। তাই এখন একটা নিয়ম মেনে চলি, যা আমি নিজের ড্রাফটে প্রয়োগ করি: লিখে ফেলি, তারপর প্রতিটি বাক্য যেটা কেবল তখনই কাজ করে যখন পাঠক ইতিমধ্যেই রাগী, সেটা মুছে দিই। যেগুলো ঠান্ডা মাথায় পড়েও দাঁড়িয়ে থাকে, শুধু সেগুলো রাখি।

এখন আসি টুর্নামেন্ট-কাঠামোর কয়েকটা শুষ্ক কিন্তু জরুরি তথ্যে।

বাংলাদেশের সাদা বলের মূল কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে তিনটি স্তম্ভের ওপর: শীর্ষ তিনে একজন স্থিতিশীল অ্যাঙ্কর, মাঝে একজন স্পিন-খেলা ব্যাটার, আর শেষে দুইজন হার্ড-হিটার। সমস্যা হলো, এই তিনটি স্তম্ভের মধ্যে দ্বিতীয়টি — অর্থাৎ ৭ থেকে ১৫ ওভারের মাঝের পর্বে খেলা ব্যাটার — ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম বল খেলার সুযোগ পায়।

এটা ইনফারেন্স, তবে এমন ইনফারেন্স যেটা আমি বছরের পর বছর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট দেখে দাঁড় করিয়েছি। ডিপিএল ও ঢাকার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে যে বিদেশি ব্যাটসম্যানরা আসেন, তাঁদের বড় অংশের চুক্তির শর্তেই থাকে ওপরের দিকে ব্যাট করার নিশ্চয়তা। ফলে স্থানীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটারের হাতে পড়ে ওভারের শেষাংশ — অর্থাৎ একদম সেই পর্ব, যেখানে টুর্নামেন্টের চাপ সবচেয়ে বেশি, কিন্তু পুঁজি সবচেয়ে কম।

এবার চিন্তা করুন: জাতীয় দলে যখন মাঝের ওভারে ব্যাট করতে হবে, তখন সেই একই মানুষটির হাতে থাকবে আগের চার বছরের ঘরোয়া অভিজ্ঞতা — যার বড় অংশ কাটেছে ১৬ থেকে ২০ ওভারের স্লগিংয়ে, যেখানে ঝুঁকি নেওয়া বাধ্যতামূলক এবং বিচক্ষণতার কোনো পুরস্কার নেই। টুর্নামেন্টের ১১তম ওভারে ঠিক উল্টোটাই দরকার।

মূল বিশ্লেষণ: ভাড়ার হিসাবটা কোথায় মিলছে না

বাংলাদেশের মাঝের ওভারের সংকট আসলে প্রতিভার সংকট নয়, মিনিট-বণ্টনের সংকট।

এই বাক্যটাই আমার পুরো যুক্তির কেন্দ্র। কেউ যদি মনে করে বাংলাদেশে মধ্য-অর্ডারে খেলার মতো ব্যাটসম্যান নেই, তিনি ভুল প্রশ্ন করছেন। প্রশ্নটা হলো: ওই পজিশনটা ঘরোয়া ক্রিকেটে কার জন্য সংরক্ষিত, আর সংরক্ষণের শর্তটা কে লেখে?

আমি ছোটবেলা থেকে টিভি ধারাভাষ্য আর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা খুব সহজ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম একটি কার্যকর সমাপ্তি-বাজার, কিন্তু একটি অকার্যকর ভারবহন-প্রতিষ্ঠান। বিদেশি কোটার পূরণ করে, এলোমেলো শেষ ওভারে দর্শনীয়তা আনে, কিন্তু স্থানীয় ব্যাটারের ‘কঠিন ৪০ বল’ খেলার ক্ষমতা তৈরি করে না। কারণ কঠিন ৪০ বল খেলতে হলে তাঁকে পরপর ছয়-সাত ম্যাচ নির্দিষ্ট পজিশনে খেলতে হয়, আর সেটার সিদ্ধান্ত ক্লাব মালিকের হাতে, নির্বাচক কমিটির হাতে নয়।

অন্য দিক থেকে দেখুন — বোলিং।

ডেথ বোলিং একটা সম্ভাব্য ফ্রন্টিয়ারে রূপান্তর। মিরপুরে ১৬ থেকে ২০ ওভারে বল করা একজন বাংলাদেশি পেসারের কাছে যে সবচেয়ে বড় সুবিধা, সেটা সম্ভবত এই যে, এই পিচে বল পুরোনো হলে গতি আর স্লোয়ার কাটারের পার্থক্য সীমিত, তাই নির্ভুলতা দিয়ে বাঁচার পথ আছে। কিন্তু সমস্যা হলো ওয়ার্কলোড।

এখানেই আমার কাইনেসিওলজির ডিগ্রিটা অবশেষে ভাড়া মেটায়।

কাইনেসিওলজিতে একটা সহজ নীতি আছে: দ্রুতগতির বোলিং একটি নিউরোমাসকুলার সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলা, কেবল শারীরিক শক্তি নয়। টুর্নামেন্টের তৃতীয় ম্যাচের পর পেসারের রিকভারির সময় কমতে থাকে, আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে সে গতিটা নয়, বরং অ্যাকশনের ধারাবাহিকতা হারায় — মানে রিলিজের পয়েন্ট সামান্য সরে যায়। সেই সামান্য সরণই লাইন-লেংথের গলদ।

২০১৮-তে জার্মানির পতন আমি মার্চেই ডেকেছিলাম, জুনে রসিদ পড়েছি। ২০২০-তে খালি গ্যালারির বুন্দেসলিগায় প্রথম ১০০ ম্যাচের ডেটা নিজে কোড করে দেখেছি — হোম উইনের হার ৪৩ শতাংশ থেকে কমে ৩১ শতাংশে, ইনজুরি টাইমের মিনিট কমে। তখন লেখা ‘The Crowd Was the Twelfth Man and the Thirteenth Referee’ নামের লেখাটি ঢাকার এক ক্রীড়া-বিজ্ঞানের শিক্ষক উদ্ধৃত করেছিলেন। এখানেও আমি সোর্স লেভেলটা সাহস করে বলছি: ওই ডেটা আমি নিজে সংকলন করেছি, তাই আকারটা ব্যাখ্যাসাপেক্ষ, তবে দিকটা স্পষ্ট। ভিড় শুধু খেলোয়াড়কে চালায় না, রেফারিকেও চালায়।

ক্রিকেটে এর কাছাকাছি একটা জিনিস হয় ডিআরএস-এ। হোম টিম, হোম ক্রাউড, আর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা দৃশ্যমান-অদৃশ্য যোগসূত্র থাকে, যেটা কেউ পরিমাপ করে না কারণ কেউ পরিমাপ করতে চায় না। গ্রাউন্ডের বড় স্ক্রিনে যখন শুধু ‘রিভিউ’ শব্দটা ভেসে ওঠে, তখন সেটা শুধু প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতা নয়, সেটা একটি সচেতন সিদ্ধান্ত — দর্শককে অন্ধকারে রাখাই সহজ।

এবার আসি সেই তথ্য-প্রবাহের অন্ধকার দিকটায়, যেটা নিয়ে কথা বলা সবচেয়ে অনাকাঙ্ক্ষিত।

আন্তর্জাতিক ম্যাচ চলাকালীন প্রতি বলে যে লাইভ ডেটা বেরোচ্ছে, তার একটা অংশ কয়েক সেকেন্ডের ব্যবধানে বেটিং মার্কেটে ঢুকে পড়ে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব নয়, এটা বাজার-কাঠামোর সরল ফল। ফলাফল হলো, মাঠে ব্যাটসম্যান যখন পরের বলটা ভাবছেন, বাজারে ততক্ষণে তাঁর সম্ভাব্য রান-স্ট্রাইক রেট নিয়ে দাম ঠিক হয়ে গেছে। ক্রিকেট-প্রেমী হিসেবে এটাই এই খেলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে বিষাক্ত পরিণতি — কারণ শেষ পর্যন্ত যার ওপর সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে, তিনি সেই ছেলেটা, যাঁর প্রতিটি ডট বল একটা পণ্যে রূপান্তরিত হয়।

তিনটি ভুল হিসাব, যেগুলো বাংলাদেশ বারবার করে

প্রথম ভুল: নামের ওপর নির্ভরতা। বড় নাম মানে বড় ম্যাচে বড় পারফরম্যান্স — এই সমীকরণটি টুর্নামেন্ট-সাইকেলে প্রায়ই ভেঙে যায়, কারণ টুর্নামেন্ট চাপে অভিজ্ঞতার মানে বদলে যায়। ঘরোয়া লিগে অভিজ্ঞতা মানে অনেক বল, আর আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে অভিজ্ঞতা মানে সীমিত বলে সর্বোচ্চ সঠিক সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় ভুল: সংরক্ষণের দুর্বল ব্যাখ্যা। ‘মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান দরকার’ — এই বাক্যটি বাংলা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রতি দুই মাসে ফিরে আসে, আর প্রতি দুই বছরেও সেটার সমাধান হয় না। কারণ সমাধানটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নয়, ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফরম্যাট যদি মাঝের ওভারে স্থানীয় ব্যাটারকে বাধ্যতামূলকভাবে বল না খেলায়, নির্বাচন কমিটি যতই ইচ্ছা করুক, ফলের বদল হবে না।

তৃতীয় ভুল: কার্ড-সংরক্ষণের অলীকতা। টুর্নামেন্টে একজন ব্যাটার বা বোলারের ওপর লোড কমাতে গিয়ে আমরা প্রায়শই পরের ম্যাচে তার জায়গায় এমন কাউকে নামাই, যার নিজের কোনো সেট ইনিংসই নেই। ফলস্বরূপ দলটি একই সঙ্গে দুজন খেলোয়াড় হারায় — একজন বিশ্রামে, একজন আত্মবিশ্বাসে।

তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম হাসান সাকিব — এই তালিকার প্রতিটি নামের পেছনে আলাদা করে বলার মতো একটা করে অ্যাকশন-গল্প আছে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটারে বল চলে যায় কয়েক সেকেন্ড দেরিতে, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলে গতি ও সাহসের ভারসাম্য, তাসকিন আহমেদের পুরোনো বলে ধৈর্য — এই তিন ধরনের বোলিংকে একটি মাত্র ‘ডেথ প্ল্যানে’ ঢুকিয়ে ফেলার চেষ্টা বাংলাদেশ প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে করে, আর প্রতিবারই শেষ তিন ওভারে সামঞ্জস্যহীনতার জায়গায় দাঁড়িয়ে যায়। অথচ এই তিনজনই আসলে তিনটি ভিন্ন কাজের মানুষ, এবং টুর্নামেন্ট-সাইকেলে দরকার তাদের আলাদা করে ভাবা।

ব্যাটিংয়ে লিটন দাসের দ্রুত শুরু, নাজমুল হোসেন শান্তর প্রবাহ, তাওহিদ হৃদয়ের মাঝের ওভারের ক্ষমতা, মেহেদী হাসান মিরাজের স্পিন-লেংথ, জাকের আলীর শেষ ওভারের কাজ, রিশাদ হোসেনের নতুন বলের সাহস — এই প্রতিটি প্রোফাইল নিছক ব্যক্তি নয়, প্রতিটি একটি ফাংশন। টুর্নামেন্টে ব্যর্থতা আসে সেই জায়গায়, যেখানে ফাংশনগুলোর মধ্যে সংযোগটা থাকে না, আর সাফল্য আসে সেখানে, যেখানে একজন আরেকজনের অসমাপ্ত কাজটা করে দেয়।

মুশফিকুর রহিম এবং সাকিব আল হাসান প্রজন্মের সবচেয়ে বড় পাঠটা ছিল এই: টুর্নামেন্টে জেতা যায় ম্যাচ-প্ল্যান দিয়ে, তারকাখ্যাতিতে নয়। মাহমুদউল্লাহর শেষপর্বের ফিনিশিং-ভূমিকা ছিল আরেকটা পাঠ — একই ব্যাটসম্যান, একই প্রতিভা, শুধু দায়িত্ব বদলে দেওয়া ভালো পারফরম্যান্স তৈরি করে। এই তিনটি উদাহরণ একসাথে দেখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই অভাব ছিল না, সমস্যা ছিল দায়িত্ব-নির্ধারণ।

মাঝের ওভারের সংখ্যা এখন হিসাব করার সময়

আমি জানি এই লেখার পর কেউ জিজ্ঞেস করবেন, সংখ্যা কোথায়? আমার সৎ উত্তর: যেসব সংখ্যা আমি নিজে সংকলন করেছি, সেগুলো কেবল আমার ডেটা-ফোল্ডারে আছে, ক্লাব বা বোর্ডের কেউ তা প্রকাশ করেনি — তাই সেগুলো সোর্সড-বাট-আনভেরিফাইড। কিন্তু সংখ্যার অভাব মানে হিসাবের অভাব নয়।

একটা সহজ প্রশ্ন করুন: টুর্নামেন্টের শেষ পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশের ৭ থেকে ১৫ ওভারে কতগুলো বল এমন এক ব্যাটসম্যান খেলেছেন, যিনি ওই টুর্নামেন্টের আগের ছয় মাসে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ৫০ ওভারের বেশি মাঝের পর্বে খেলেননি? উত্তরটা যদি পাঁচ ম্যাচে দুইশো বলের বেশি হয়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা মূলে, সমাধানের জায়গায় নয়।

আর একটা প্রশ্ন: ডেথ ওভারে প্রতি ওভার গড় কতগুলো স্লোয়ার বল ব্যবহার হয়েছে, আর ওই ম্যাচের রান-প্রবাহ কী ছিল? এই দুটো সংখ্যা অবিশ্বাস্যভাবে সংলগ্ন, এবং দুটোই প্রায় সব ম্যাচের স্কোরকার্ডে দেখা যায়। কেবল কেউ একসাথে বসিয়ে দেখেন না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেটা আমি ২০১৮ সালের পর থেকে প্রতিটি লেখায় লিখি, কারণ ডান-পন্থী কেউ পরে আমার যুক্তিটাকে খড়ের পুতুল বানাতে না পারে।

প্রথমত, আমি হয়তো ভাড়া-বাণিজ্যের দিকটাকে অতিরঞ্জিত করছি। এটা বলা যায়, বাংলাদেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম notwithstanding তার সীমাবদ্ধতা, স্থানীয় পেসারদের জন্য আন্তর্জাতিক মানের শিক্ষকের ভূমিকা রেখেছে। বিদেশি স্ট্রাইকার, বিদেশি ফিনিশার, বিদেশি স্পিনার — এদের বিরুদ্ধে বল করে স্থানীয় বোলার শেখেন। সৌদি প্রো লিগের মতো বাণিজ্য-প্রদর্শনী এখানে নেই; এখানে প্রতিযোগিতার তীব্রতা বাস্তব। কাজেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে কেবল ভাড়ার বাজার বললে তাকে সুবিচার করা হয় না — সেটা আসলে একটি আংশিক প্রশিক্ষণ-কাঠামো, যার ঘাটতি আছে নিয়মে, স্বভাবে নয়।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো দায়িত্বটা ভুল জায়গায় চাপাচ্ছি। নির্বাচন কমিটি যদি মাঝের ওভারের জন্য একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে ছয় ম্যাচ ধরে খেলান, আর সে ব্যর্থ হয়, তবে সমালোচনা আসবে নির্বাচকদের ওপর। অর্থাৎ দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের খরচটা নির্বাচকদের ওপর পড়ে, আর ফলটা আসে দুই বছর পরে — যার ক্রেডিট নেয় পরের কমিটি। এই প্রণোদনা-কাঠামোটাই মূল সমস্যা, ব্যক্তির দুর্বলতা নয়। আমি যদি এটা স্বীকার না করি, আমার পুরো সমালোচনা অবিচার হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: টুর্নামেন্ট-সাইকেলে ব্যর্থতার সব দায় কাঠামোর ওপর চাপানো যায় না। একটা ম্যাচে ১৮তম ওভারের একটি রান-আউট, একটি মিস-ফিল্ড, একটি ভুল কল — এসব ব্যক্তিগত মুহূর্ত, যার কোনো সিস্টেম-ব্যাখ্যা নেই। আমি যদি প্রতিটি হারকে কাঠামোর ন্যারেটিভে ঢুকিয়ে ফেলি, তাহলে আমি আর বিশ্লেষক থাকি না, আমি হয়ে যাই সেই ভিড়ের একজন, যে প্রতিটি ব্যর্থতায় অভিশাপ খোঁজে।

এই তিনটি স্বীকারোক্তি আমার ঘটনাটাকে খাটো করে না, এটাকে পরীক্ষাযোগ্য করে।

আমার সিদ্ধান্ত: কবে আমি ভুল প্রমাণিত হব

বছরের পর বছর আমি একটা অভ্যাস গড়েছি — প্রতিটি দাবি প্রকাশের আগে ভুল প্রতিপাদনের শর্তটা এক বাক্যে লিখে রাখা। কারণ যেই দাবিকে শর্তে বাঁধা যায় না, সেটা দাবি নয়, সেটা মেজাজ।

তাই এখানে আমার শর্ত: ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে যে টুর্নামেন্ট-সাইকেলটা হলো, তার পরিপ্রেক্ষিতে বলছি — বাংলাদেশ ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির পরবর্তী দুই মরসুমে যদি স্থানীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের খেলা বলের অংশ ৫৫ শতাংশ ছাড়িয়ে যায়, এবং জাতীয় দলের ১৪ থেকে ২০ ওভারে রান-রেট যদি ৯.৫-এর ওপরে স্থির থাকে, তবে আমার গোটা যুক্তি ভুল বলে আমি মেনে নেব এবং সেটা আমার ‘রসিদ’ ফাইলে নিজের হাতে লিখে রাখব।

আর যদি এর উল্টোটা হয় — অর্থাৎ ঘরোয়া কাঠামো একই থাকে এবং টুর্নামেন্টে একই ধরনের মাঝের ওভারের আটকে যাওয়া ফিরে ফিরে আসে — তাহলে বোঝা যাবে, সমস্যাটা সংস্কৃতির নয়, কাঠামোর।

আমি রায় লিখি, তারপর তার দাম শোধ করি। এই লেখাটার তারিখ হলো আজকের তারিখ, আর পাঠক যেকোনো সময় আমার কাছে হিসাব চাইতে পারেন।

শেষ কথা: দরজার ওপাশের ঘরটা

মাঠের ২২ গজে যা হয়, তা দেখা যায়। কিন্তু সিদ্ধান্ত যেটা ওই ১৮তম ওভারটা তৈরি করে, সেটা হয় একটা কক্ষে, একটা ক্যালেন্ডারে, একটা চুক্তির নথিতে। আমি সেই ঘরটার কথা লিখতে চাই, কারণ দরজায় লেখা নামটা কখনোই ঘরের ভেতরের হিসাব বলে না।

পরের টুর্নামেন্ট-সাইকেলে বাংলাদেশ যদি মাঝের পর্বটা বের করে আনতে চায়, তাহলে মিরপুরের পিচ বা ডেথ-বোলিং প্ল্যান বদলানোই যথেষ্ট হবে না। বদলাতে হবে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের ফরম্যাটটা — সেখানে স্থানীয় ব্যাটারের জন্য ছ’টি ম্যাচ ধরে একই পজিশনে খেলার একটা জায়গা বরাদ্দ থাকতে হবে, আর সেই সিদ্ধান্তটা হতে হবে এখনই, এই মরসুমেই, কারণ দুই বছর পরে যখন টুর্নামেন্ট আসবে, তখন আর বদলানোর সময় থাকবে না।

প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করুন ওই ব্যাটসম্যানের দিক থেকে যিনি ১৮তম ওভারে ক্রিজে এসেছিলেন। তার হাতে কি ছিল টুর্নামেন্টের অভিজ্ঞতা, নাকি গত চার বছরের ঘরোয়া স্লগিং-খ্যাতি? সেটা জানলেই আজকের হারের হিসাব মিলে যাবে।